Siendo Abzurdah un libro sobre los desórdenes alimenticios, las relaciones tóxicas y el suicidio, y siendo no sólo un libro, sino una autobiografía, quiero abrir con las cosas claras: yo siento simpatía por Cielo Latini. Mis mejores amigas han pasado por cosas similares. Yo he pasado por cosas similares. Y, lo que es más importante, recuerdo bien que tener catorce años fue una de las peores cosas que me pasó en la vida. Estoy a punto de decir cosas que pueden sonar frías, insensibles, incluso un poco sádicas, y si bien pueden acusarme de ser todas esas cosas, no pueden sentenciarme por no haber intentado conectar con este libro al nivel de la empatía. Lo he intentado. Lo he hecho. Y pese a ello conservo la reacción que tuve la primera vez que lo leí, a los catorce años (nuevamente, el peor año de mi vida), cuando mis opiniones literarias más cáusticas eran “este libro me aburrió”, “este no lo entendí”, “este no lo acabé”. Esa tarde, mientras hojeaba Abzurdah de pie en el rincón de una librería, supe por primera vez lo que era levantar las cejas, sonreír y decir dios mío, este libro es malísimo.

Algunos ejemplos:

Cielo Latini estableciendo expectativas: “[Abzurdah] es jodido. Toca temas jodidos. Y si no estás dispuesto a leer cosas jodidas, andá a la librería, cambialo y que seas feliz con Charles Perrault. Yo no soy la Cenicienta, ni Hansel y Gretel. Soy más bien el lobo. Un lobo confundido, ultrajado y autodestructivo.”

Cielo Latini reflexionando sobre los médicos: “Nunca los pude ver como se ven ellos, con su ego infinito: salvavidas. Como los de la playa pero MUCHO mejores porque ellos ESTUDIARON mucho para conseguir el TÍTULO. Bah… farsantes. Cretinos. Inmiscuyéndose en la vida de la gente.”

Sobre las monjas: “¡Zorras! Después se sorprenden cuando ven cómo una adolescente se masturba con un crucifijo. Give me a break, please.”

Sobre su amiga Pilar: “Es un verdadero pilar.”

Sobre la economía política: “Nunca me gustó eso del comunismo. ¿Todo para todos? Siempre hay algún vivo que se apropia de lo que es de todos.”

Sobre conocer a la nueva novia de su ex: “Hablaba con Romina, su concubina (...) allí comenzó el holocausto en mis venas”

Así por trescientas páginas. El libro es repetitivo, carece de una trama distinguible, posee un torpe sentido del estilo y un nulo sentido de la gramática. Está lleno de frases atroces. También fue un éxito de la literatura juvenil en América Latina: ha vendido más de 200 mil copias desde su publicación en 2006 y, cuando lo adaptaron al cine, se convirtió en la segunda película con más espectadores del año. Más importante, yo he leído Abzurdah por lo menos seis veces. Seis. Seis. Si estar fascinado es no poder dejar de mirar —a una pintura o a un accidente automovilístico—, es cierto que este libro me fascina. 

Y, miren, no podemos elegir nuestros intereses: las obsesiones son una lotería. La gente, sin quererlo, se obsesiona con el fútbol, o la poesía rusa, o el cambio climático, y parece que a mí, por desgracia, me tocó obsesionarme con este libro. Cuando se trata de él, hace mucho trascendí el umbral de la ironía o el morbo (seis… veces). No tengo la autoridad moral para mirar por encima del hombro a nadie a quien le guste o haya gustado Abzurdah. Y está bien, creo, porque significa que si quiero hablar de este libro tengo que hacerlo tomándome en serio sus ambiciones. (Algo que, si me permiten decirlo, muy pocos han hecho: para ser un libro con tanta influencia, es sorprendente que casi nadie haya escrito seriamente sobre él.) Si todo esto es contradictorio igual creo que tiene sentido, porque para mí, al final, Abzurdah es un libro hecho a partir de contradicciones: hablar de por qué fracasa es hablar de por qué triunfa. 

Cielo Latini abre el libro con una declaración: “No soy normal.” Para 2006 no lo era: antes de convertirse en autora a los veintitrés años, alcanzó fama en internet por ser una de las blogueras más prolíficas del mundo pro-anorexia. Allí fue donde afiló su tono incisivo, cándido y conversacional, la atracción fundamental de su prosa. Leerla es como hablar con una amiga: una amiga egoísta y soberbia que a mitad de la charla empieza a llorar a los gritos, pero una amiga a veces graciosa, y generalmente honesta. Ya saben:

“No soy normal.” En vez de jugar a las muñecas, ella leía libros. En vez de ser “asquerosamente perfecta,” era “escandalosamente gorda.” Son afirmaciones que demuestran una ausencia absoluta de autoconsciencia, un defecto que, llevado al extremo, puede ser una virtud. Además, no todo es soberbia: Latini maneja con destreza el registro de la vulnerabilidad adolescente. Pienso en este pasaje del tercer capítulo, la clase de frase que a los catorce años te deja sin palabras porque sugiere que alguien, al fin, comprende tus miedos:

¿Nunca les pasó estar con alguien muy hermoso? Ver a esa persona, escucharla hablar, seguir cada uno de sus fascinantes gestos, admirar su belleza… y más tarde mirarse en el espejo y darse cuenta de que uno es horrible y que estuvo creyéndose bello simplemente porque estaba mirando a alguien lindo que resultó no ser uno.

Las editoriales publican libros de YouTubers porque al aferrarse de caras frescas pueden mantener su relevancia, y porque saben que una figura con una audiencia ya establecida les asegura sólidas ventas. Algo así, me imagino, ocurrió con Abzurdah. Eran los 2000 y los blogs parecían ser el futuro de los medios de comunicación. Tenía sentido: cualquier editorial ambiciosa habría buscado publicar un testimonio salaz escrito en un estilo extremadamente online. 

Lo que sí es un poco preocupante es que nadie haya editado a Latini. Escribir un blog y escribir un libro son actividades distintas: mientras un libro presupone un proceso de edición largo y bien pensado, sostenido por los recursos intelectuales y materiales que proporciona una editorial como Planeta, un blog no necesita estándares de calidad. En el internet, como escribe Lauren Oyler, la mala escritura es perdonable: “puedes, o tienes que, comprender ciertas tendencias desafortunadas como efectos secundarios de tener que publicar rápido y con frecuencia” (hola). 

Siendo más específicas, se supone que un libro no confunde palabras como inminencia y eminencia; se supone que no repite la frase “ente asexuado” cuatro veces en menos de diez páginas; se supone que tiene una trama más o menos bien delineada. Se supone que una autora no debe ser capaz de escribir, imprimir, publicar y lucrar con frases como “empezó el holocausto en mis venas” sin que alguien le diga, por lo menos, che, no da. Se supone que una autobiografía trae algún tipo de mérito literario, pero los pocos que Abzurdah tiene son opacados por sus cientos de páginas descartables. Un buen trabajo de edición podría haber resuelto las tensiones entre el formato de un blog y los requerimientos de un libro y así —yo de verdad creo esto— Abzurdah podría haber sido una novela espectacular. 

Pero nadie editó a Cielo Latini, así que una aclaración sobre el uso del lenguaje. Seguiremos llamándole así, porque es más práctico, pero Abzurdah no es un libro malo: no porque no sea malo, sino porque no es un libro.

Luego de presentarse y hablar brevemente de su infancia, Cielo Latini discute el primer gran episodio de su adolescencia. Cuando su grupo de amigas decide abandonarla (“Ya no queremos salir con vos. Sentimos que vos sos la estrella… y que nosotras vamos atrás como si fuéramos tus esclavas”), Latini se encierra en casa. Es 1998. El internet es una novedad, y a ella le acaban de regalar una computadora. Exiliada de sus ex-amigas, comienza a pasarse las horas conversando con desconocidos en una sala de chat hasta que, una noche, llega un mensaje: “Me dijeron que eras muy linda.”

El hombre se llama Alejandro y tiene veintitrés años; ella tiene catorce. Le toma semanas, pero eventualmente se convierte en:

la persona más importante del mundo para mí: me levantaba media hora antes del horario de ir al colegio, solamente para chequear emails y ver si tenía alguno suyo. Cuando volvía del colegio comía en frente de la computadora mientras hablaba con él. (…) Y a la noche: antes y después de comer. Como puse en algún email: “sos lo primero que veo a la mañana y lo último en lo que pienso cada noche”.

Latini narra estos meses de enamoramiento a través de extractos de sus chats con Alejandro. Así sabemos que cuando a ella se le cruzan por la cabeza preocupaciones sobre la diferencia de edades, él responde que “los años existen, y no podemos hacer nada, pero en algún momento me vas a dar la razón y vas a ver que no son impedimento”. Sabemos que discuten sobre comprar sábanas de seda y hablan del sexo en eufemismos. Sabemos que la primera vez que se encuentran, él le da las instrucciones de cómo mentirle a sus padres, y le dice que no se maquille: “te prefiero natural.” 

Un impulso eléctrico recorre estas páginas: creo que son las que están mejor logradas en todo el libro. Latini captura lo excitante que puede ser “romper las reglas”, pero también cómo debajo de cada insinuación sexual repta el horror de las circunstancias. Esta parte de su historia se narra con una voz doble. Está la chica de catorce, enamorada, feliz de haber encontrado al que cree ser el hombre de su vida—y por debajo la escritora de veintiuno, que quiere protegerla, que lamenta su ingenuidad, y que mira con miedo a lo que se viene después.

La crítica Katy Waldman escribió en algún momento que, para muchas mujeres, la adolescencia implica una transformación de sujeto a objeto. Son años llenos de terrores nuevos: una no sólo se vuelve consciente de las restricciones que el mundo impone sobre las mujeres, sino que también debe reconciliar lo que sabe que es su profundidad interior con “la comprensión que eres una de ellas. Ellas: las mujeres sin voz, ahuecadas, las imágenes de las revistas.” 

Abzurdah es una crónica de esos años. Y una de sus observaciones más agudas es que, a veces, cuando el mundo te quiere enseñar que ya no eres una persona, la atención masculina se siente como un bálsamo: al menos eres un buen objeto. Los hombres como Alejandro —los adultos que van tras adolescentes— conocen esta realidad, si no de forma intelectual, al menos de manera instintiva. Saben que las palabras correctas pueden convertir la vulnerabilidad en sumisión. Por eso, cuando Alejandro le dice a Cielo “si estoy con vos es porque creo en vos, en tu carácter”, la mentira es evidente. Para hombres así las adolescentes no son más que objetos, porque si las vieran como personas, entenderían. Cuando se trata del amor romántico, un adulto no tiene nada que ofrecerle a una adolescente: sólo tiene cosas para tomar. 

Alejandro y Cielo pasan el resto del libro enmarañados en una relación codependiente de siete años. Es un tira y afloja que, como todas las obsesiones, se vuelve tedioso. Cuando lo leí a los trece pensé que ella era una intensa, una insoportable, que encarnaba el espíritu mismo del Amiga Date Cuenta. Releyéndolo ahora las cosas me son obvias. Si bien con el paso de los años ella se vuelve errática y frustrante, sus reacciones solo son las de una mujer en una relación abusiva. Porque a los diecisiete, cuando ella tiene un aborto espontáneo, Alejandro le responde “¿Y estás triste por eso?”. Y a los veinte, cuando ella se encuentra en el punto más bajo de su desorden alimenticio y le ruega que no se enfade, él responde: “No tengo por qué estar enojado. Si no te entran los conceptos con palabras, te entrarán a los golpes”.

Pero eso ocurre después, cuando el libro se convierte en un texto casi ilegible, los eventos se confunden entre sí, los personajes aparecen y desaparecen y una debe vadear vastas extensiones de conversaciones irrelevantes para llegar hasta el final. Después el texto rumia su propia miseria. Pero en el primer tercio del libro ocurre algo extraño: están la chica de catorce y la mujer de veintiuno sentadas lado a lado. Una intenta advertirle a la otra, pero sólo nosotros la podemos escuchar.

Cielo Latini nos cuenta que estaba de vacaciones en Punta del Este cuando dejó de comer por primera vez. Tenía catorce años. Bajó de peso y, eufórica, “dej[ó] de lado a mis ‘amigas’, las fracasadas del colegio” para sumergirse “en la superficialidad de la adolescente de colegio privado.” Y la enfermedad recedió por un par de años. Pero a los diecinueve, luego de que Alejandro la dejara plantada en un viaje, ella sale de fiesta y bebe demasiado. Entonces recuerda su antigua rutina: vomitando a horcajadas en el baño, escribe, “instantáneamente me sentí muchísimo mejor”.

Páginas después empieza un capítulo extraño. Es una suerte de manifiesto, titulado “Me como a mí”, en el que Latini defiende su derecho a ser anoréxica: “Solo porque una persona dijo que las anoréxicas eran enfermas eso no quiere decir que todas nosotras lo estemos.” Así por varias páginas. Párrafos más tarde ella revela que lo que hemos leído es en verdad un extracto de su antiguo blog pro-anorexia; cuando lo escribió, aún estaba consumida por su enfermedad.

Casi como disculpa, Latini pasa las páginas posteriores a su manifiesto recitando una larga lista de cifras y datos sobre los peligros de los desórdenes alimenticios. Y añade al final, en tono consternado: “¿Parece gracioso? No es broma, son encuestas ciertas que recopilé de diarios y páginas de universidades. Es terrible.” Sería más fácil tomarla en serio si unas páginas después no insertara otra entrada de su antiguo blog, ya no un manifiesto sino una lista de instrucciones, titulada “Diez claves para un ayuno exitoso”.

Parte del trabajo de un crítico es entender por qué y para qué los escritores toman las elecciones que toman. Una se pregunta, entonces, por qué Latini añadió estos extractos. La razón más obvia es que quiso mostrar cómo funciona la mente anoréxica. Pero lo cierto es que estas secciones no comunican nada radicalmente distinto a lo que Latini ya nos ha dicho múltiples veces a lo largo del texto: que así y así era como evitaba la comida, que creía que matarse era su derecho.

Lo que sí nos proveen estas páginas es morbo. Recordemos que Abzurdah se vendió como un libro descarnado y sensacionalista (el tajador goteando de sangre en la portada; el subtítulo, de película de terror, “La perturbadora historia de una adolescente”). Y recordemos que a ella le cerraron el blog en varias ocasiones porque Blogspot y Wordpress se negaban a hospedar un sitio pro-anorexia. Es un argumento legal que tiene, atrás suyo, un argumento moral: albergar y publicar esta clase de contenidos puede causarles daño a aquellos que los leen. Sí, pero al final nada de esto importó. Al final a Cielo Latini no solo le publicaron el blog, sino que lo imprimieron, lo encuadernaron, y sus manifiestos y listas de consejos acabaron en las manos de miles de chicas adolescentes. Pero lo más sorprendente es que si Latini no nos dijera que estamos leyendo extractos de su antiguo blog sería imposible distinguir estas secciones de aquellas que escribió con el beneficio de la retrospectiva, cuando ya había “sanado”. Incluso cuando se supone que habla de los horrores de la enfermedad su voz tiene el tono nostálgico de los exiliados: 

“A veces quiero volver, quiero ser hermosa y tener pocos pensamientos inteligentes, pero de aquella triste selección salían las mejores ideas. Eran pocas, pero brillantes y casi todas dirigidas a mi propia destrucción.”

Esta contradicción se vuelve más clara cuando habla de los años anteriores a aquel primer encuentro con la anorexia. Menciona su peso, un peso normal, que estadísticamente es el de varias de sus lectoras, y añade: “Era un tanque.” Narra cómo, en la primaria, sus compañeros más delgados la marginaban. Ella condena esa crueldad, pero no duda en extenderla a la niña que fue antes de su desorden alimenticio. “Yo era escandalosamente gorda,” escribe. “Abominable.”

Esta es mi teoría. A inicios de los noventa presenciamos el nacimiento de un subgénero de la autobiografía: las memorias adolescentes sobre enfermedades mentales. Las raíces de este movimiento están, tal vez, en el Bell Jar de Sylvia Plath, pero el encumbramiento moderno ocurrió gracias a tres libros: Girl, Interrupted (1993, sobre el borderline), Prozac Nation (1994, sobre la depresión) y Wasted (1998, sobre los desórdenes alimenticios). No son idénticos, pero tienen varias cosas en común: son narrativas en primera persona; se manejan en un registro conversacional e irónico; las autoras son mujeres blancas, precoces, jóvenes o interesadas en discutir su juventud. En sus portadas vemos a chicas guapas, pálidas, lánguidas, con los brazos delgados o las clavículas protuberantes. Los tres libros fueron best-sellers durante los noventa. Los tres recibieron un cierto grado de aclamación crítica. Prozac Nation y Girl, Interrupted se convirtieron en películas de culto, mientras que Wasted fue nominado al Pulitzer cuando Marya Hornbacher sólo tenía veinticuatro años.

El éxito de estos libros en Estados Unidos puede ser visto como una convergencia de varias fuerzas culturales. Para finales de los 90, los trastornos mentales llevaban más de dos décadas al alza; en consecuencia, la salud mental se había vuelto parte importante del discurso público. Además, la tercera ola del feminismo había labrado un espacio en el mainstream para ciertos testimonios antes relegados a los márgenes del discurso. Por ejemplo, Marya Hornbacher ha dicho que durante su juventud la anorexia era una enfermedad misteriosa y estigmatizada, y que su prosa franca buscaba quitarle a la enfermedad el glamour conferido por el silencio cultural. 

Hornbacher algo había descubierto. Mientras que Girl, Interrupted y Prozac Nation no engendraron sucesores directos, a Wasted le siguieron cientos de libros similares, con títulos como Unbearable Lightness, Hungry for Life, Thin and I, Stick Figure, Ana, Raw, Appetites, Hungry, Purge, Thin, y Perfect. Entonces, otra teoría. Con Wasted, Marya Hornbacher sentó la piedra angular de un subgénero ahora ubicuo en la literatura comercial de mujeres, lo que yo llamo El Complejo Industrial De Autobiografías Sobre Los Desórdenes Alimenticios.

El argumento contemporáneo en defensa del Complejo Industrial De Autobiografías Sobre Los Desórdenes Alimenticios va más o menos así. Estas historias desestigmatizan aquellas enfermedades; además, permiten a los que sufren de ellas sentirse comprendidos. ¿Y no es ese el propósito de los libros? ¿Acompañarnos? ¿Hacernos sentir escuchados? ¿Consolarnos en nuestra soledad, etcétera? 

Si el argumento va así, creo que es bueno preguntarse qué clase de consuelo estamos buscando. En 2011, la escritora Kelsey Osgood publicó How to Disappear Completely, un memoir sobre la anorexia que simultáneamente condena el Complejo Industrial De Autobiografías etc. Osgood “se contagió” de su desorden alimenticio en la adolescencia gracias a este tipo de textos, los cuales empleaba con fines didácticos: los hábitos meticulosamente detallados se volvían consejos, los kilogramos perdidos se volvían metas, y los pensamientos miserables, aforismos. Años después, cuando la anorexia la llevó al hospital, Osgood entendió que su historia no era única. Las chicas que conocía en esas clínicas casi siempre llevaban en las manos “copias subrayadas y gastadas de Wasted, con planes de dieta sacados directamente de sus páginas”. 

Para Osgood, Wasted y los libros que le siguieron son en primera instancia manuales de instrucciones. Aunque es cierto que un texto no causa espontáneamente un desorden alimenticio, en un mundo en el que la delgadez femenina es glorificada, sí puede invitar a la comparación y la imitación. Más aún, Osgood cree que estas escritoras son conscientes de la atracción que ejerce la anorexia, porque

incluso cuando alguien con trastornos alimentarios se ha recuperado, todavía conserva un apego al sistema de valores anoréxico. El peso más bajo que uno alcanzó sigue siendo un motivo de orgullo, no de vergüenza, y rara vez es un acto desinteresado discutir los detalles de la dieta de uno.

Nueve de cada diez veces, escribir sobre la anorexia seduce a las poblaciones en riesgo (...) y la persona que escribe sobre su propia lucha aumenta esta atracción al producir un poema largo y arrogante, una elegía, una oda a una presencia perdida.

Es decir, lo atractivo es justamente el descenso a los infiernos y los métodos de la destrucción, mientras que la recuperación es un vago trayecto de cinco páginas al final del libro. Cuando Marya Hornbacher cuenta cuántas manzanas comía al día, o narra la progresión menguante de sus tallas de jean, el punto es impresionar, casi alardear—no es por nada que acabó por convertirse en una figura glorificada por los círculos pro-anorexia del internet. 

En una entrevista de 2014, quince años después de la publicación de Wasted, Marya Hornbacher habló sobre How To Disappear Completely en una entrevista. “Fue desgarrador escuchar que la gente ha utilizado a Wasted como una especie de guía,” dijo, y añadió que aunque no era su responsabilidad que hubiera quien empleara el libro para hundirse más en su enfermedad, “no quiero decir que no soy responsable de lo que dije. Tenemos que reconocer el impacto de nuestro trabajo, y eso es algo muy doloroso.”

A finales de los noventa era difícil predecir el impacto de esta nueva moda editorial. En aquel momento, me imagino, simplemente parecía un nicho literario extremadamente lucrativo. Tal vez por eso, a inicios del 2000, Hispanoamérica comenzó a colocar sus propias entradas en el Complejo Industrial De Autobiografías Sobre Los Desórdenes Alimenticios. Técnicamente la primera autobiografía posterior a la salida de Wasted fue Cuando comer es un infierno, de Espido Freire, una escritora española. Sin embargo, el libro que confirmó la rentabilidad de estas apuestas fue Abzurdah.

Abzurdah, que ha sido varias veces el tema del día en Twitter, donde las respuestas a posts como el de arriba vienen casi todas de mujeres:

“Tenia entre 15 y 16 años. Fue el empujón que me faltaba para dejar de comer, el libro te explicaba muy bien como.”

“Desde los 12 hasta los 15 solo quería imitarla.”

“Me quemó la cabeza.”

Otra chica escribe un hilo sobre Abzurdah que acaba así: “Para los que intentan invalidar mi opinión afirmando y jurando que es imposible que una serie, libro o película te cague la cabeza: explíquenle eso a mi psicóloga, a mi psiquiatra, a mis viejos y a los médicos que me atendieron cuando quise matarme.”

Varias respuestas. “Después de leer ese libro hasta flasheaba que no estaba tan mal cortarme las venas”

“Yo aprendí la técnica del sacapuntas ahi.”

“Me cagó la vida, no puedo comer nada sin tener culpa.”

“Me acuerdo que lo quise leer a los 15 cuando tenía depresión y problemas alimenticios porque pensé que me iba a servir para sentirme entendida. Por suerte lo descargué, leí dos líneas, y odié la manera en que estaba escrito así que lo borré”

A esto último otra chica responde: “Te salvaste.”

He intentado extenderle toda la simpatía posible a Cielo Latini, pero tengo que admitir que me es difícil ser neutral con una mujer que, al ser confrontada con el impacto de su trabajo, responde “no se puede culpar a un libro o una peli; yo no voy a salir a los tiros porque miré una de Bruce Willis”. Es cierto que Abzurdah no empujó a todas sus lectoras a desarrollar un desorden alimenticio. A algunas incluso sí las hizo sentirse comprendidas. Y probablemente no fue escrito como una propaganda directa de estas enfermedades: Latini sólo quería hablar de lo que le pasó. Pero las historias que contamos nos piden responsabilidades y, más allá de expresar ciertos deseos de que su libro hubiera sido vendido a personas menos jóvenes, me parece que Latini se ha rehusado a aceptar las suyas. 

Pero dejarlo ahí me parece una conclusión demasiado romántica. No conozco a Latini, pero pienso en esto: en 2008, dos años después de la publicación de Abzurdah, una marca de cosméticos la contrató como embajadora de una campaña de prevención contra los desórdenes alimenticios. Aparentemente, el contrato requería que ella apareciese en varios programas matutinos de Latinoamérica hablando de su experiencia con la anorexia, promoviendo el amor propio, y promocionando los anillos de la marca, que estaban en oferta. 

En aquel momento ella seguía enferma. De hecho, ha escrito antes que escribir Abzurdah y hacer un tour mediático para venderlo fue lo que catalizó su recaída. Cuando llegó por el Perú hizo una entrevista para Lima Limón, un programa de mediodía. En esta entrevista, como en tantas otras, las preguntas son una vergüenza. “¿Ahora comes, no?” “¿La anorexia lleva a la fama?” “¿Y tu intento de suicidio, cómo fue?” Latini intentó suicidarse en 2004, a los veinte años. En 2005 escribió el libro. El año siguiente lo publicó. Y los años siguientes los pasó frente a las cámaras, programa de mediodía tras programa de mediodía escarbando vulgarmente en los detalles más dolorosos de su vida. Su cuerpo, en el video, aparece pequeñísimo.

Editorial Planeta explica así sus razones para publicar y promocionar Abzurdah: "Decidimos editarlo no sólo por el potencial de venta, sino porque nos pareció que estaba muy bien escrito.” Es una mentira transparente, pero al menos iluminadora en un aspecto: sabían que el libro iba a venderse bien. ¿Y no fueron ellos los que le alargaron el contrato a Latini? ¿Y no fueron ellos los que lucraron con sus ventas? Pese a todos sus errores, Latini era una chica enferma que escribió un libro retraumatizante. Nadie intentó impedírselo; en cambio, encendieron los reflectores y la dejaron hundirse. 

La maldad es banal. Eso es lo peor, quizá: que nadie dentro de Editorial Planeta quiso hacerle daño a Cielo Latini o a sus lectoras porque a nadie le importó si les podían hacer daño. Sólo estaban respondiendo a los designios del mercado. No pensaron mucho en las consecuencias. Ignorancia, incompetencia, miopía; todo eso fue esencial para la publicación de Abzurdah. Todo eso es igual o incluso más patético que la crueldad.

Cuando leí Abzurdah por primera vez, a los catorce, no conocía a nadie que tuviera un desorden alimenticio. A lo largo de los años siguientes algunas de mis amigas fueron internadas, otras empezaron a vomitar, otras aprendimos el lenguaje de la dieta o el fitness o lo que sea, una forma más de hablar del querer encogernos, hundirnos sobre nuestros huesos. Sujeto a objeto. Cuando mis amigos, hombres, me comentan que sus hermanas tienen doce, trece, catorce años, yo levanto las cejas y les digo que es una edad horrible. Nos reímos, pero no sé si ellos entienden; si me lo preguntaran, no sé si podría explicarlo.

Si lo intentase, diría algo así: Abzurdah fue un éxito porque los desórdenes alimenticios están en todos lados. En su acepción clínica, pero también en los hábitos y actitudes que nos parecerían preocupantes si no fueran cotidianos. Contar calorías, saltarse comidas, mirar por horas las fotos de tu cuerpo o del de las chicas en tu teléfono y pensar: mañana no voy a comer. Abzurdah fue un éxito porque las adolescentes que lo leyeron estaban descubriendo también que el peso de una mujer no es un número neutral, que el cuerpo de una mujer es una mercancía pública, y que, para bien o para mal, en eso iban a convertirse ellas: en mujeres. Vivir así es enloquecedor; engendra, por supuesto, respuestas irracionales. Tal vez de ahí viene el impulso de libros como Abzurdah, tan enfrascados en su propio dolor que no se dan cuenta que son una herramienta más del sistema al cual quieren condenar.

¿Se puede escribir un libro responsable sobre los desórdenes alimenticios? Kelsey Osgood dice que sí. Que es necesario evitar la mención de números y el detalle de los métodos de autolesión; que es crucial lidiar con el problema estético, es decir, deshacerse del aura de glamour que cubre las descripciones de brazos delgados y espaldas acostilladas. Que tal vez lo más importante es repensar la estructura de estas historias. La novela clásica sobre la anorexia y la bulimia es una historia de muerte y resurrección, pero vale la pena hablar de todo lo que se pierde y nunca se recupera, de aquellas paranoias que te acompañan incluso después de estar recuperada, porque, escribe Osgood:

condensar la historia en una narrativa de “triunfo sobre la adversidad” es simplificarla a un grado preocupante, y confirmarle a una persona joven y confundida que una puede enfermarse y sobrevivir sin cicatrices permanentes. Es afirmar que haberla tenido y superado es algo notable.

Es cierto que recuperarse es difícil, pero no es nada notable. Lo que sería realmente notable es mantenerse cuerda en un mundo en el que (...) los actos de autodestrucción histriónica son considerados más extraordinarios y más dignos de atención que el simplemente mantenerse a flote, que el vivir suave y tranquilamente.

Abzurdah tiene tres finales distintos, a la choose your own adventure. En el primero, Cielo continúa su relación disfuncional con Alejandro. En el segundo, lo abandona. En el último lo único que sabemos es que está hundida en la miseria. No es ninguna historia de triunfo sobre la adversidad, pero aún así no me satisface. Aún queda la pregunta clásica, la obviedad para la que todavía estamos intentando encontrar respuesta. Lo que quiero saber es qué pasaría si la lucha contra la comida y el cuerpo no fuera una parte tan común de la narrativa femenina. Qué cosas haríamos las mujeres, qué clase de libros escribiríamos, qué tipo de vidas podríamos vivir.

Un amigo me explicó hace no poco por qué le cuesta tanto hablar con otros de sus problemas. Parcialmente es porque vive en San Francisco, donde la persona con la que sales de fiesta podría ser también el ingeniero a quien querrás contratar en unos años, o la inversora de la primera ronda de tu start-up; y si no lo son ahora, podrían serlo, y si no lo serán, entonces lo serán sus amigos. (Eso, el condicional eterno, es el tecno-optimismo californiano). “Quieres verte fuerte, o excelente, o invulnerable, porque la gente a tu alrededor siempre te está evaluando,” me dijo. Así que es mejor no hablar nunca de tus dudas o de tus miedos, no vaya a ser que al abrir la boca se te escape y se te quede pegado el olor del fracaso.

Estoy pensando en esto porque se me ocurrió, al sentarme a escribir, que muchos de mis ensayos pueden dar la impresión de que tengo un temperamento depresivo o que soy una suerte de enferma imaginaria. Y lo tengo y lo soy, pero lo cierto es también que los últimos años han sido bastante buenos. La última vez que escribí sobre mi año y sus lecturas fue en 2022, cuando me lamenté de haber leído 95 libros cuando quería leer 100. Entonces expliqué que había leído menos porque había sido el año más abrumador de mi vida, lo que sólo demuestra lo atrevida que es la ignorancia. Para entonces la vida no sólo había comenzado a acelerarse, sino a deformarse por la aceleración; el cambio que creí momentáneo demostró, con el tiempo, ser más o menos irreversible. Leí 83 libros en 2023 y 61 en 2024. Fueron años relativamente felices, y si bien en retrospectiva no faltaron las banderas rojas, sentía a menudo que mi vida tenía un propósito claro y que yo estaba dedicando todas mis energías — mañanas, noches, fines de semana — a él.

Solo cuando se me bajó la euforia comencé a sentir el cansancio. A fines del año pasado estaba estudiando el Ulises de Joyce; en preparación para las clases me sentaba con el libro por horas, leyendo y releyendo los mismos pasajes que pasaban por mi mente como agua por un colador y me convencían de que quizá nunca supe hablar inglés. (Al oír mis quejas, una amiga me recordó que Sylvia Plath se volvió tan loca intentando escribir su tesis sobre el Ulises que se intentó suicidar). Fui a Lima para las navidades y, sin saberlo, también para un verano mortificante. Y cuando volví a la universidad, algo estaba mal.

Comencé a tener miedo todo el tiempo, un miedo sin origen claro pero que era tan paralizante que era fácil confundirlo con la desolación. Algunos días no podía ni siquiera salir de la cama. El resto de los días sólo me movía por inercia. Recuerdo que me sentaba en el comedor de mi departamento y miraba inmóvil a mi laptop por horas, pensando — y solamente pensando — en todo lo que tenía que hacer. Luego la cerraba y miraba a las paredes de nuestro departamento, tan blancas y tan vacías que nuestros amigos nos decían a menudo que no podían entender cómo no vivíamos aterrorizados; paredes blancas tan largas que se dilataban hasta llenar los días, las semanas, los meses. Intenté pedir ayuda y me dieron una cita con la psicóloga para marzo. Pero para marzo el miedo continuaba expandiéndose, convirtiéndose poco a poco en el cimiento de mi vida. Mi mente comenzó a fallarme. Mi cuerpo también. En fin, tiempos malos, cada vez peores.

Ya lleva tiempo ocurriendo, esto que los gringos llaman el vibe shift, pero siento que sólo este año ese cambio (y con él nuestra década) coaguló. Para entender esto hay que comprender que durante los últimos cinco años se comenzó a gestar, en internet pero también en ciertos círculos sociales albergados en las grandes ciudades del mundo, un nuevo sentimiento reaccionario. En algunos casos, este sentimiento reaccionaba al movimiento de justicia social de la década pasada porque buscaba mejorarlo: criticaba con sus excesos, sus contradicciones, sus errores estratégicos. En otros casos reaccionaba al afecto de este movimiento: resentía la santurronería de sus miembros, su imperativo moralizante o incluso su estética. En otros casos aún, reaccionaba a los éxitos del movimiento progresista —la legalización del aborto y el matrimonio gay, la expansión del feminismo— porque le parecían afrontas a su propio conservadurismo. Pero si este movimiento echó raíz en ciertas personas jóvenes fue porque, a diferencia de las grandes corporaciones que adoptaron la estética y el lenguaje del progresismo, y a diferencia de la gente que compartía infografías en Instagram (ahora una estirpe casi extinta), ser reaccionario era cool. Era antisistema. Era, o al menos parecía, el nuevo filo de lo radical.

Hay otras razones por las que este movimiento echó raíz (el internet, la pandemia, la precariedad, la inequidad social, la crisis de representación…). Pero independientemente de ellas, a lo largo de los últimos años el zeitgeist se invertió: cambiaron las aspiraciones, los deseos, los incentivos, los tabúes, las instituciones, el comportamiento social. La cultura siguió adelante sin litigar mucho el cambio; la postura de la década pasada dejó de ser discutida y pasó a ser ridiculizada.

Vi los primeros brotes de este movimiento a finales de la década pasada; los vi en mí, cuando comencé a sentirme enervada por nuestras nuevas ortodoxias y a tener curiosidad de qué había más allá de ellas. Lo vi de nuevo en 2022, cuando escribí sobre los activistas jóvenes que, siguiendo y modificando los pasos de Greta Thunberg, estaban instrumentalizando la fe pública en la rebelión adolescente y el progresismo para los fines más conservadores posibles: asegurarse su asiento en Harvard. Y lo vi más de cerca en ciertas fiestas en 2023, donde la gente hablaba con libertad sobre la frenología, la endocrinología, el straussianismo, el tecnofuturismo; fiestas en un sótano de Manhattan con libros de Spengler en la repisa. Las chicas guapas, guapas al estilo de las sororidades americanas, diciéndome que eran, naturalmente, hipérgamas. Diciéndome quiero un hombre fuerte, un hombre así: un puño golpeándose contra la mesa. Diciéndome mira, yo no soy racista. Aunque si lo fuera, ¿qué importa?

Recuerdo que la mañana de noviembre luego de la segunda victoria de Trump el aire de invierno estaba cargado, húmedo y tibio. Me dicen que ese día murió cualquier vitalidad intelectual que aquel sentimiento reaccionario haya podido tener. Me dicen que pronto acabará esta nueva vuelta del péndulo. Y yo quiero decirles que están equivocados, que ese sólo fue el día en el que ese sentimiento cruzó el umbral de la cultura de masas. La pregunta real es si influenciará nuestra cultura por solo diez años o más bien por cuarenta. En abril, si mal no recuerdo, comenzamos a escuchar las historias de los inmigrantes que desaparecían en prisiones al otro lado del país o del continente. Y más allá de Estados Unidos también comenzaron a girar las ruedas: en España, mis coetáneos diciendo que quizás la dictadura de Franco no estuvo tan mal; en Chile, hace unas semanas, la victoria arrolladora de Kast. En fin, lo debí haber adivinado, y de cierto modo creo que ya lo sabía: estando ya a mediados de la década puedo decir con relativa seguridad que mi generación va a ser la más reaccionaria que hemos visto en mucho tiempo.

En mayo acabó el año escolar y yo me fui a Nueva York para trabajar de practicante en una agencia de noticias. Todos mis amigos se habían graduado en mayo y muchos se habían venido a vivir aquí también, así que usualmente pasaba mis tardes y noches con ellos. Sobre las mesas de nuestros restaurantes favoritos nuestras discusiones parecían seminarios de una clase llamada Cómo Funciona El Mundo. Hablábamos de cómo construir relaciones con gente que admirábamos, nos poníamos al día de los rumores de la industria, hablábamos de la gente que envidiamos y la gente que odiamos y la gente que queremos y que por eso hablamos tan mal de ellos, porque queremos que tomen mejores elecciones. Hablábamos del asco que nos daba la escena y, una vez pagada la cuenta, nos íbamos a alguna fiesta escenera.

En Nueva York también sentí por primera vez el ritmo de pistón de la semana laboral. El miedo que cargaba encima no recedió, exactamente, pero en la ciudad era fácil distraerse, y por lo demás el trabajo me consumía. La agencia me dijo luego, al acabar el verano, que querían contratarme. Me sorprendió: estuve tan deprimida que sentía siempre que la estaba cagando. Cuando intenté entender por qué me fue bien me dije que quizá me gustaba más de lo que creía ser periodista, o que los años de exigencia escolar me han entrenado demasiado bien para el mundo laboral. Y quizá todo eso es cierto. Pero también lo es que cuando viví en Nueva York comencé a salir con un chico que por mucho tiempo había sido mi amigo. Me cuidó bien cuando más lo necesitaba, estuvo allí para mí cuando yo no lo estaba, creyó en mí antes que yo. Es la clase de experiencia que resulta increíblemente banal cuando una la intenta poner en palabras, pero que en la práctica es transformadora. ¿Por eso son así los clichés, no? Así que vamos con el lugar común: si sobreviví, fue gracias a ese amor.

Y cuando eso se acabó vine a Lima. Sigo aquí hasta ahora. Quise tomarme un semestre fuera de la universidad para trabajar un proyecto (que es por ahora secreto, pero más al respecto el próximo año). Para escribir me encerré en casa y me negué a ir a fiestas, un método eficaz para tener una vida muy aburrida. Pero no un buen método para ser productiva: perdí tanto tiempo que tripliqué mi número de seguidores en Twitter, lo que es siempre un signo de una profunda crisis espiritual.

En efecto, una vez que sólo tenía frente a mí la página en blanco y la casa a solas, volví a sentirme aterrorizada. Pero con la quietud a mi alrededor, y sin forma de distraerme, no quedaba más que mirar fijo al punto de fuga. Me voy a graduar el próximo año, vamos, y se siente como un salto al vacío, una confrontación directa con el miedo a la pobreza, al fracaso, al potencial perdido, al equivocarme de maneras irreversibles, al quedar mal y, sobre todo, al no poder ser honesta conmigo misma al respecto. No sé bien qué cambió a lo largo de estos meses de entumecimiento, pero creo que mientras más se acerca la fecha de mi graduación más se concretan las cosas, y así más normales y aceptables parecen. También creo que estar a solas también me ha dejado aceptar que es reconfortante ver pasar el tiempo. Pese a cualquier logro en la juventud, yo creo que el acto principal de una vida solo llega a los treinta o cuarenta. Y creo que si uno se dedica por completo a una sola tarea por años, por décadas, es capaz de hacer algo hermoso. Creo que es así de simple. Si no te enfermas, claro. Si no te descarrilas. Si no te cae encima ninguna catástrofe. Si tienes suerte.

Incluso si un poco de escrutinio la echa abajo, hay algo muy reconfortante en esta creencia, del poder de la sedimentación, la dimensión tafonómica de la vida. Y hay algo más que es bueno en ver el tiempo pasar. Como lo dijo en algún momento Ava:

Quiero poder mejorar en las cosas que de verdad importan. Para hacerlo, tengo que aprender vivir conmigo misma. Tengo que aprender a decir: en ciertos momentos de mi vida he estado muy equivocada; la cagué en un montón de cosas; fui floja; fui una mala novia; fui poco comunicativa con amigos a quienes quería; descuidé relaciones importantes en mi vida; he sido una hija poco considerada; he mentido; he lastimado a la gente. No soy tan buena como quisiera ser en un montón de cosas. Y quizá eso sea una bendición, porque significa que aún puedo mejorar. Resulta que puedo hacerme responsable de mis errores y aun así caerme bien: aun así puedo creer en mi capacidad de cambiar.

Y una solamente consigue cambiar con el tiempo.

No sé qué haré si vuelvo a sentirme así, así como me sentí este año, pero quiero que sepan que ahora estoy con una buena racha. Estoy escribiendo mucho. Estoy corriendo de nuevo. La semana pasada fue mi cumpleaños y, como regalo, le fue bien al ensayo que tanto me esmeré en escribir.

Y leí 67 libros este año. Lo que, permítanme notarlo, son seis libros más que el año pasado. Creo que estoy legalmente obligada a declarar que mi favorito fue 2666, de Bolaño, que arrastré conmigo todas las mañanas en el tren al trabajo en Nueva York pero que sólo pude terminar cuando me recluí en Lima. Otro libro que releí aquí en Lima fue Cementerio general de Tulio Mora, que para mí es el texto canónico de este país; lo releí para un círculo de lectura en N!, el centro cultural canónico de este país. El libro que mejor recuerdo, y en el que más sigo pensando, fue La orgía perpetua de Vargas Llosa. Es un ensayo sobre Madame Bovary (que también leí por primera vez este año) estructurado de manera absolutamente demente. Gracias a mi amigo Julio por dejarme robarle una primera edición firmada de este libro en Ciudad de México, y gracias a Vargas Llosa por haber hecho su más grande servicio a la patria este año y haberse muerto de una vez. Yo lo maté, es cierto.

Esa lectura dio inicio al que sospecho será uno de mis pequeños proyectos del año que viene: quiero leer todos los libros de Vargas Llosa en orden cronológico. Los jefes fue bastante malo, pero La ciudad y los perros es una novela increíblemente ambiciosa y, si bien se nota que la escribió alguien muy joven, era un joven que derrochaba talento. En Lima releí también The Wicked and The Divine, una serie de cómics de superhéroes que fue una de mis lecturas favoritas en la secundaria. Lo acompañé con una lectura de los posts que el autor, Kieron Gillen, subía mensualmente a Tumblr. Allí discutía los aspectos más mundanos de la producción artística: sus problemas con el presupuesto, las dificultades de imprimir bien con un cierto tipo de tinta, las noches que pasaba sin dormir pensando en cómo mover de manera coherente los arcos de sus personajes. The Wicked and The Divine per se no me parece lectura obligatoria. Como Evangelion, creo que hay que consumirlo a los catorce o resignarse a verlo con el aburrimiento de un adulto. Pero estas entradas de blog fueron uno de mis primeros acercamientos serios a los límites mundanos de la vida del artista y por esto (y por haber escrito una serie de cómics que es una máquina de dopamina) siempre le agradeceré al autor.

Leí The Sluts de Denis Cooper, una novela sobre un trabajador sexual narrada a través de su legado en distintos foros, emails, etc. En mi opinión es la mejor (y quizás la única) novela alguna vez escrita sobre el internet. No pude creer que la hubieran escrito en 2004: para mí se sentía más fresca que cosas que he leído en Substack este año. Leí varios libros periodísticos pero tres me llamaron la atención: Factory Girls, de Leslie T. Chang, The World for Sale, de Javier Blas, y Empire of AI, de Karen Hao. El primero es un libro casi etnográfico sobre la vida de las inmigrantes rurales durante la industrialización de China a finales del siglo pasado. El segundo es un reportaje inteligentísimo sobre las casas comerciales más poderosas del mundo y, además, un repaso de los últimos cien años de historia económica. El tercero es un perfil de la industria de la inteligencia artificial, con un enfoque especial en OpenAI. Leer estos libros me recordó lo útil e inteligente que puede ser el periodismo cuando es ambicioso, incluso si a veces comete errores. Otros libritos que me gustaron fueron The Love Affairs of Nathaniel P, una novela sobre gente insufrible en Brooklyn que me hizo querer morir, y Females de Andrea Long Chu, un ensayo brillante sobre Valerie Solanas, el feminismo, el género y… otras cosas. De pasada, mis Substacks favoritos de este año fueron Notebook, de la crítica B.D. McClay, que es graciosísima y erudita a partes iguales, y Numb at the Lodge, de Sam Kriss, a quien leo hace mucho pero que este año confirmó que es el mejor ensayista vivo hoy.

Esas fueron mis lecturas favoritas de este año de mierda. Lo que me deja con una cosa pendiente antes de cerrar, eso que mi amigo me dijo hace no poco tiempo: es duro y malo mostrarse débil. Es cierto que es duro. Probablemente es cierto que, cuando se trata de lo estrictamente profesional, es malo. No me interesa argumentar que, por razones éticas, pedagógicas o psicológicas, vale la pena ser honestos en público sobre nuestros problemas; no creo que en el internet la vulnerabilidad sea una virtud. Pero también creo — tuve que aprender, a la fuerza, este año — que no hay nada intrínsecamente avergonzante en pasarla mal. Ni siquiera en fracasar estrepitosamente. Una tiene que saber perder. ¿Por qué publicarlo, entonces? Esto es obvio. Una vez que comienzas a decir las cosas, se las quieres estar diciendo a alguien.

Feliz año nuevo.

Que Annie Ernaux ganase el Nobel fue una victoria para las girls, o al menos esto es lo que me dice la gente. Sí, la Academia Sueca le otorgó el premio por “el coraje y la agudeza clínica con la que descubre las raíces, los extrañamientos y las restricciones colectivas de la memoria personal”. Bien podrían habérselo dado por demostrar los méritos de tener una situationship con alguien a quien no le importa si estás viva o muerta. Veamos: en un ensayo de la revista gringa The Drift, publicado unos pocos días después del anuncio del Nobel, la crítica Noor Qasim contrastó las novelas de Ernaux con la “novela de sexo millennial”. Contra las Sally Rooneys y Sheila Hetis del mundo —contra su temperamento neurótico y masoquista— resplende Ernaux, santa patrona de la autoficción, quien sí “se toma en serio la obsesión sexual”. Los titulares de aquellos meses, cuando no llanamente descriptivos, cargaban consigo ciertas asociaciones semánticas. Especial Annie Ernaux: pasión amorosa. Annie Ernaux, el Nobel y el ‘derecho a desquiciarse’. Por qué las veinteañeras intensas adoran leer a Annie Ernaux. Anecdóticamente, hay un tuit que no consigo olvidar: “Annie Ernaux develando cómo describir en prosa la sensación de estar enloquecida por la pinga es realmente un logro para la humanidad tan comparable con la mecánica cuántica”. Días febriles en los que la frase histeria femenina parecía arenga feminista; todos citando Pura Pasión, una entrega ligera sobre los suplicios de estar, Twitter dixit, enloquecida por la pinga.

Es cierto: todo esto fue muy gracioso. Es cierto también que los libros de Ernaux, especialmente aquellos que tratan el amor y el sexo, son incomparables. Y es cierto que su compromiso artístico con las vidas privadas de las mujeres le ha valido décadas de sorna por parte del establishment francés. La noticia del Nobel “causó increíbles paroxismos venenosos” entre ciertos sectores de la élite cultural de su país, reporta Rachel Cusk: ¿Acaso la literatura estaba cediendo terreno a las autoficciones autocomplacientes? ¿A los berridos de las amas de casa? ¿A las mujeres y sus narcisismos? Todas estas son críticas intrascendentes, histerias patriarcales; resultó fácil ignorarlas. Pero, paradójicamente, la reacción popular al Nobel de Ernaux las confirmó sin proponérselo. (Un tuit más: “Sabe dios lo muchísimo que disfruto siendo un cliché… todas juntas a leer a annie ernaux, hacer photo dumps…”). Ah, tal vez sí ganamos las chicas. Tal vez en el fondo lo único que queríamos era hablar, una vez más, acerca de nuestros novios.

No es raro que el internet reduzca a Annie Ernaux a una escritora de aforismos sobre el amor. La misma lectura le ha sido infligida a Pizarnik, a Plath, a Ocampo, a miles antes de ellas —es otra de esas maldiciones con las que cargamos las mujeres: las girls. Pero confundir a la escritora con su cliché desmerece la amplitud de su repertorio literario. Pocos pueden escribir sobre el deseo con la misma claridad mineral con la que narran su tránsito entre clases sociales —Ernaux nació en Yvetot, en una familia obrera—, la violencia latente en las estructuras filiales, o las transformaciones sociales que acometieron a Francia tras la Segunda Guerra Mundial. Ella lo logra porque su atención tan sutil a la experiencia individual siempre está modulada por su conciencia de la totalidad social. Es decir: la pulsión de su prosa es tan erótica como sociológica. (Es decir: basta ya del solo soy una chica.) Siendo justas, algunos críticos sí recordaron este elemento de su narrativa. Algunos incluso se emocionaron, como demuestra el embelesado titular de Jacobin, la revista de izquierdas: Annie Ernaux dignificó la vida de la clase trabajadora.

Tampoco creo que este tono de triunfo sea apropiado, pero déjenme explicarme. Pasé el otoño releyendo Dos amigas de Elena Ferrante, la saga best-seller que sigue a Elena Greco y a su mejor amiga, Lila, por más de cinco décadas. La trama de Dos amigas converge con la obra de Ernaux: es una historia sobre la amistad, el matrimonio, la maternidad, la brutalidad de la socialización femenina y la precariedad de la vida en la semiperiferia europea. Ernaux y Ferrante son ambas cronistas de los años dorados del capitalismo, desde la posguerra hasta el primer aliento de la época neoliberal. Tal como ocurre con las máscaras autoficcionales de Ernaux, Elena Greco se desplaza del proletariado napolitano a las altas esferas de la sociedad italiana—y, así como a ellas, luego le toca lidiar con las consecuencias. A lo largo de las cuatro novelas, la trama de Elena y Lila se despliega en paralelo a la historia de su barrio, sus familias y su país. Hace un par de años, un profesor llamó a estos libros chick-lit hegeliana; si perdono la inflexión paternalista, la frase incluso me hace sonreír.

Es curioso que nadie haya leído a Ernaux y Ferrante lado a lado cuando en las librerías ambas comparten estanterías. (Literatura europea, literatura moderna, y, dios nos perdone, Literatura de mujeres.) Tal vez es la brecha estilística: mientras Ernaux escribe autoficciones concisas e implacables, las novelas barrocas de Ferrante oscilan al borde del colapso. Una es highbrow y la otra lowbrow, para quien le importe la diferencia. Pero yo creo que las trayectorias de ambas se complementan, se iluminan mutuamente, y que en conjunto nos permiten discernir los contornos de un modo literario que podríamos llamar la novela del resentimiento social.

O, si quieres, la novela del arribista. Es la historia del artista pobre que escala la cima del mundo gracias a su educación, su talento y su suerte. Es también una historia sobre la vergüenza y el odio que siempre acompañan a los deseos del resentido: vergüenza de donde viene, odio hacia donde va. Puede que esta no sea la única clase de texto popular que nuestro momento histórico puede producir, pero sí es una de las pocas historias de la clase trabajadora que nuestras estructuras de producción cultural saben oír, nutrir y dejar prosperar. Porque para el obrero aprender a hacer arte significa, en última instancia, abandonar el idioma de tus padres para usurpar la lengua dominante y aprender a vivir con esta traición, encontrar incluso una forma de convertirla en una venganza.

No es una historia nueva: el dinero y el estatus social han preocupado a la literatura por mucho tiempo. Pero Ernaux y Ferrante, con sus logros literarios, le han dado nueva vida a la arribista. Lo que quiero decir es que los libros de ambas son en primera instancia sobre el dinero, no sobre el amor—pero, ya que aquí estamos, el amor es un buen punto de partida.

A finales de la adolescencia, Elena Greco sale de su barrio para estudiar, con una beca, en una universidad de élite. Es pobre, y se nota, y lo sabe: “El mérito no era suficiente, se precisaba algo más que yo no tenía ni sabía aprender”, narra ella en el segundo libro de la saga. Pero sus ansiedades se desvanecen al conocer a Franco Mari, su primer enamorado. Elena, perdida en una escuela llena de una “diversidad humillante”, aprende de Franco, un joven burgués, todo lo que no aprendió en Nápoles: los títulos de “los libros adecuados”, los modales de la clase educada, las jerarquías universitarias, los nombres “de las personas a las que admirar y a las que despreciar”. La reputación de Franco la protege, pero cuando la relación termina ella vuelve a ser excluida de las excursiones y fiestas de los estudiantes de buena familia. Siente entonces que su origen la ha puesto en eterna desventaja. Siempre estará intentando llegar al nivel de sus compañeros, que siempre tendrá miedo: “Miedo de decir la frase equivocada, de usar un tono excesivo, de ir vestida de forma inadecuada, de revelar sentimientos mezquinos, de no tener pensamientos interesantes”.

Algo similar le ocurre a Denise Lesur, la protagonista de la primera novela de Ernaux, Los armarios vacíos. Ella es la mejor estudiante de su año y una lectora voraz. Sus padres manejan una tienda de ultramarinos en una calle pobre del pueblo. Mientras crece, comienza a entender cómo la estructura social define “la pulcritud o la mugre, el gusto por las cosas bonitas o la dejadez”. Entiende que en esa jerarquía sus padres van últimos. Mirándolos, piensa: “Soy distinta. Infinitamente superior. Esos libros son el indicio infalible”.

Al llegar a la universidad se enamora de uno de sus compañeros. La madre de él es música, y su padre solía tener dinero; a ella le da demasiada vergüenza siquiera nombrar a su familia. “Él hablaba y yo me sentía insignificante. Él es brillante, claro, tiene teorías sobre el dinero, las leyes, domina la política, sabe dónde está. Y yo, yo, nada inteligente (...) una trepadora social, todo un desperdicio de esfuerzo”. Ella sabe de literatura, pero esto apenas es un consuelo: comparada con los intereses de ese chico, “la literatura es la señal de una mente empobrecida, típica de cosas escapistas”. Él, sonriendo, confirma su diagnóstico: “¡Huyes de la realidad, eso es lo que te pasa!”. Ella lo odia y lo envidia, y por esto lo desea más.

Franco Mari es similar: como le dice a Elena luego de leer su primer libro, “Hiciste todo lo posible, ¿verdad? Pero este, objetivamente, no es el momento para escribir novelas”. Ambos hombres son estudiantes de derecho, marxistas militantes, burgueses que pronto se unirán a las huelgas de mayo del 68. Ellos son animales políticos; sus novias, animales a secas. Ambas mujeres internalizan estas convicciones. Comienzan a verse a sí mismas como prisioneras de las frivolidades femeninas: el arte, repiten tras sus novios, es, como ellas, inútil.

Si la educación les ha permitido acceder a un nuevo mundo, el amor heterosexual les ha revelado que dentro de aquel mundo ellas carecen de poder. Así que Elena se dispone a olvidar el dialecto de Campania, diametralmente opuesto al italiano culto de sus profesores; Denise borra de su lengua el patois de Normandía, hablado por su padre en el día a día de su bodega rural. Ambas purgan de sí todo lo provinciano y se reeducan para dominar el vernáculo material y social de la élite. Denise estudia la distinción entre “los chicos de ciencias y los de letras… Químicos empollones, mal vestidos, sin conversación, parecen unos paletos”. (Más adelante, añade: “¿Tal vez son como yo? En la biblioteca, los estudiantes de derecho y de humanidades se quedan juntos”). Elena se entrena para ser como sus compañeros: copia de ellos el vocabulario, la ropa, los gustos y las opiniones. Pronto ambas mujeres encuentran a sus futuros esposos, hombres de clase media que llenan sus vidas de novedades históricas: televisores, supermercados, la libertad del libre mercado. “Dejarme chupar así, dejar que me aplaste un pequeñoburgués”, se dice Denise, pensando en el chico de su universidad. “Puede que eso sea el amor”.

Un par de años después se encuentran viviendo en Florencia o París. Llenan el tiempo con las responsabilidades hacia sus maridos e hijos. Escribir no las satisface —o no es posible— en el tedio de la domesticidad. Han accedido a la vida de la que sus padres estaban excluidos, la vida por la que tanto se esforzaron, y esto las aguarda: “todo el futuro”, escribe Ferrante, “degradado por la repetición de los rituales domésticos en la cocina, en la cama matrimonial”.

Odian a sus esposos, que las quieren reducir a amas de casa. Odian a sus suegros, yernos, nueras y profesores, hipercultos, afectados e indolentes. Pero también han comenzado a despreciar a sus propias familias, un asco que se enhebra ininterrumpido con el amor filial. “Me han jodido por ser lo que son”, piensa Denise. “Acabar como ellos… ¡No! Antes puta”.

Crece la distancia. Luego de oír sobre la beca de su hija, la madre de Elena grita: “Anda, vete, a mí qué coño me importa, siempre supe que te creías mejor que yo y que todos”. El padre de Ernaux, narra ella en su memoria El lugar, está orgulloso de que su hija pertenezca a un mundo que a él le había despreciado. Pero aquel cambio de mundo significa que ahora padre e hija no tienen nada que decirse. En la mente de ella, él adquiere la simpleza de un personaje hacia quien sólo se puede sentir lástima—lástima que lo hace estallar en una rabia terrible, que, a la hora de la cena, tuerce sus facciones en un rictus de odio.

Elena se aleja de Nápoles por décadas, temiendo que su madre, con su voz y su cojera, salga de sus adentros y rompa su máscara de pudor. Ernaux sólo regresa a Yvetot para enterrar a su padre. En el tren, rumbo al funeral, le vienen dos pensamientos al mismo tiempo: “Ahora realmente soy burguesa” y “es demasiado tarde”.

Ese es el corazón de la novela arribista. Volver a casa y descender la escala social es impensable. También es imposible: las mujeres ya no hablan el idioma de sus padres. Atrapadas en estas contradicciones (la vergüenza que sienten del lugar de donde vienen, el odio que les causa el lugar hacia donde van), están confinadas a un espacio liminal que sólo encuentra enunciación en sus libros.

Ahorrémonos las lágrimas: escapar de la pobreza no es algo digno de lástima. Una debe ser excepcional para lograrlo. Excepcionalmente inteligente, diligente, astuta, servil, suertuda—no importa: excepcional, pese a todo. (“Tú eres mi amiga estupenda”, le dice Lila a Elena a los dieciséis, “tienes que llegar a ser la mejor de todos, de los chicos y las chicas”.) El problema es que el resultado manifiesto de esta excepcionalidad es el aislamiento. De ahí la corriente melancólica de las obras de ambas mujeres: tanto esfuerzo y tanto tiempo y sólo han descubierto que la movilidad social es un desgarro, solamente otra clase de exilio.

Ernaux y Ferrante son resentidas sociales. No lo digo con vergüenza: yo creo que el resentido social —el pobre que odia— es una de las figuras más importantes de la literatura moderna. En estos personajes se realizan y destruyen las fantasías de nuestro tiempo: el mito del esfuerzo, la farsa de la justicia, la mentira del talento. El resentido social desea como nadie más sabe desear. Y que su deseo sea ascender e integrarse a la clase dominante —es decir, que el resentimiento vaya siempre de la mano con la envidia— no es ninguna hipocresía. Es lo más natural del mundo: querer dejar de temerle a morir endeudado, a morirse de hambre, a trabajar hasta reventar; querer tener dignidad, soñar con ser libre al fin.

El resentido carga en su cuerpo las marcas del pasado. El resentido conforma la materia prima del futuro. Y sólo el resentido conoce la forma real del presente, porque solo la furia impulsa a ver la verdadera forma del mundo—es decir, porque el resentimiento es la única respuesta honesta a una sociedad que, grotesca en su desigualdad, está diseñada para generar odio. Y si el resentimiento tiene sus límites—corroe y reseca, nos vuelve caníbales; esto es mejor que la sumisión del meritócrata, que la ceguera idiota del nepotista, pero no es suficiente—, es exactamente del encuentro con estos límites que viene el poder de la obra de ambas mujeres.

Ambas conocen la humillación y la envidia que acompañan a la pobreza. Ambas desean medrar. Y ambas saben que, para un puñado de pobres afortunados y quizá talentosos, la educación y la asimilación ofrecen capital social, cultural y, más tarde, capital a secas. Pero esta no es la única razón por la cual ambas dedican sus vidas a la escritura. A fin de cuentas, la forma más directa de penetrar en una sociedad, además del linaje, es el dinero; el arribista pragmático fue a la universidad para estudiar Economía y Finanzas. No, lo que anima el compromiso de ambas escritoras con el arte es una obsesión real. Es por eso que las palabras de sus primeros novios son tan perturbadoras: si la literatura es absolutamente inútil, sus vidas lo han sido también.

La pregunta que quieren responder es, entonces, para qué sirve la literatura, y si acaso esta tiene poder. Pero su habilidad de responder depende de su posición social. Dije antes que la novela del resentimiento es la narrativa más popular de la clase trabajadora, si no la única posible. Eso ocurre porque si bien el talento es democrático—la inteligencia y el estilo no son un privilegio reservado a los ricos—, el talento necesita ser cultivado, y esto cuesta. El artista necesita comida, techo, tiempo, educación para afilar su mente y capital para navegar por el mundo culto. Y estos son privilegios reservados para los ricos, sus hijos y el meritócrata oportuno que irrumpe en su órbita.

La vida de Ernaux es emblemática de este fenómeno. Escribió su primera novela en secreto, pero solo después del exilio de clase: como ha dicho en varias ocasiones, solo pudo escribir luego de pasar por el sistema educativo donde tanto se esforzó por ser excelente, y sólo la pudo escribir en el tiempo libre que le otorgó su trabajo de clase media. Por esto es que la mayoría de los libros contemporáneos sobre la clase trabajadora son historias apóstatas, desde El lugar hasta Hillbilly Elegy. La industria cultural está tan estratificada que un libro solo puede llegar a nosotros cuando lo ha escrito alguien que nunca fue pobre, o alguien que gracias a la movilidad social ya dejó de serlo.

Así que la tarea de la escritora de clase baja es doble. Debe descubrir qué puede hacer la literatura, pero también debe comprender las contradicciones de su posición: ya no es parte de la clase que busca representar, pero sólo gracias a este desplazamiento puede escribir y ser leída. Ambas mujeres saben que cargan con este peso. Ambas dedican el resto de su obra a responder esta pregunta.

Lila, la hija del zapatero del barrio, es la mejor amiga de Elena. También es su polo opuesto. Mientras Elena siempre es querida (y cuando no lo es, se esfuerza en gustar), a Lila los otros niños le lanzan piedras. Mientras Elena se mueve con miedo y cautela, Lila juega a meter los brazos en las alcantarillas. Y una vez, cuando un joven las amenaza, Elena rompe a llorar; Lila le pone un afilador de cuchillos en la garganta.

Sus diferencias se consolidan en la primera gran bifurcación de sus vidas. Elena se siente, desde el primer momento, orgullosa de ir a la escuela: ahora está “en compañía de muchachos que estudiaban latín y griego y no de albañiles, mecánicos, zapateros remendones, verduleros...”. Lila es la más brillante de su clase, pero sus padres le prohíben abandonar el hogar. A los dieciséis años se casa con un joven empresario. Cuando visita a su antigua maestra, que le reprocha a Lila que estaba destinada a ser más que esposa y madre, ella le responde: “Yo soy como todos”.

La historia de Lila sugiere que el arribismo de Elena no es una obligación, sino una opción entre muchas: hay otras maneras de vivir, pero hay gente que no puede vivir de otra manera. No es que Lila rechace toda comodidad material. Es ella quien convence a Elena de que hacerse ricas es una meta urgente, porque ha visto que el dinero trae respeto y protección. En la niñez sueñan ambas con que sus libros les conseguirán cajas de caudales, diamantes y monedas. Con el tiempo la riqueza pierde el nimbo: aprenden que proviene de billetes manoseados y cajas mecánicas, de vender jamones y zapatos. Pero para Lila el desencanto es mayor. Luego de revelarle a su amiga que el capital de su esposo proviene del mercado negro y la usura, le dice: “¿Está claro en donde me he metido?”

Pasan los años. Lila abandona a su marido por un amante y, sin dinero, toma un trabajo en una fábrica de embutidos para sobrevivir. Para librarse de las condiciones horribles de la fábrica, acepta trabajar para una de las familias más violentas de la ciudad. Para librarse de aquel clan, monta una empresa de informática y se convierte en un polo de poder alternativo en el barrio.

Brevemente parece haber triunfado, pero pronto las cosas van para abajo. Su hija de cuatro años desaparece. Cuando Lila comprende que jamás va a encontrarla, vende la empresa, se separa de su pareja, y se recluye a solas en su departamento. Y un día desaparece sin dejar rastro. En su casa tampoco están sus ropas, sus libros, sus documentos, su computador o sus zapatos. “Nada de nada”, dice su hijo. “Ha cortado todas las fotos en las que salíamos juntos”.

Elena recibe la noticia de la desaparición en Turín, donde vive sola, ya separada de su marido y de su amante. A veces la visitan sus hijas. Durante una de estas reuniones, las mujeres se acercan a la estantería donde su madre guarda sus propias novelas y empiezan a leer fragmentos en voz alta. Mirándolas, Elena piensa que quizá ellas nunca han leído esos libros; que incluso si lo han hecho, lo que está oyendo ahora la avergüenza. Se le hace evidente “el escaso valor de todos esos volúmenes”. Empieza a preguntarse si su vida —los estudios tan arduos, las hijas bien criadas, su fama menguante— no se reduce, comparada con Lila, “a una batalla mezquina por cambiar de clase social”. Así que, llena de rabia, comienza a escribir un libro sobre su amiga.

No creo que este final sea sombrío. Es otra permutación de su juego sin fin: Lila incapturable, Elena a su zaga. También creo que luego de una vida de presenciar de primera mano la violencia y el horror, la negación absoluta de Lila de seguir siendo parte de este ciclo es un triunfo. Pero pienso más en algo que dijo Ferrante en Frantumaglia, el libro que compila las pocas entrevistas que ha dado a lo largo de su carrera. Allí nota que si bien el deseo de Elena de “escapar de la miseria” a través de la educación es notable, las vidas individuales, “incluso las más afortunadas, terminan por ser insuficientes y en muchos aspectos culpables”. Los cambios profundos, continúa, requieren el fluir colectivo de las generaciones, deben acometer a la colectividad. Elijas ser o no ser escritora, hacerte o no hacerte rica, irte o nunca salir de tu barrio, la corriente de la historia igual te arrastrará, y consigo llevará tus sueños, tus planes y cualquier visión que hayas tenido de tu legado. Sic transit gloria mundi; haz lo que quieras, entonces. O, como le dice Lila a Elena en una de sus últimas conversaciones: “¿Dónde está escrito que las vidas deban tener sentido?”

Cuando Annie Ernaux ganó el Nobel, habló en su discurso sobre los años en los que dejó de escribir, cuando tenía dos hijos, trabajaba como profesora y cargaba sola con el cuidado de la familia. Veintiséis, veintisiete. Creía que moriría “sin haber atravesado la puerta que estaba hecha sólo para mí, el libro que sólo yo podía escribir”.

Entonces falleció su padre. Al año siguiente estallaron las grandes protestas de 1968. Y ella empezó a sentir que debía regresar “al mundo de mis orígenes, a mi ‘raza’”: la estirpe de los obreros, los campesinos sin tierra, la gente despreciada por sus modales, su acento y su cultura. En La escritura como un cuchillo dice, citando a Bourdieu, que el estigmatizado padece de un exceso de memoria; ese resentimiento impele a recordar, y ese recuerdo impele a escribir. También impele la culpa—la culpa por el abandono de los orígenes, por la aculturación escolar, por haber pagado el precio de entrada al mundo del arte. Como lo pone el epígrafe de El lugar, escribir es el único recurso cuando se ha traicionado.

Pero fue alrededor de 1968 que Ernaux comprendió también que, para responder al recuerdo del desprecio, sus libros debían romper con lo que en su discurso llama la “buena escritura”: la frase bonita, el lenguaje de Flaubert, Proust y Woolf. La única manera de no traicionar de nuevo a su familia y su clase era acudir a un lenguaje “portador de cólera y de burla, incluso de grosería… insurgente, a menudo utilizado por los humillados y los ofendidos”. Es decir, armar una novela con las mismas palabras que empleaba para escribirles cartas a sus padres.

En las dos décadas siguientes esa convicción maduró en un estilo ya purgado de burlas y metáforas, descrito por ella como una “distancia objetivadora, sin afectos expresados, sin ninguna complicidad con el lector cultivado”. Romper con la buena escritura significó también renunciar a otra fantasía: la del arte como redención individual. Fue en 1974 que Ernaux abandonó las novelas para dedicarse a las autoficciones con las que erigiría el resto de su carrera. No se trataba ya de sostener la fantasía de su excepcionalidad, forjada en la escuela a través de sus logros académicos, sino de “perder [al yo] en una realidad más vasta, una cultura, una condición, un dolor”.

De los surrealistas le quedó la voluntad de actuar sobre la representación del mundo mediante el lenguaje. De Bourdieu, el deseo de sacar a la luz los mecanismos de reproducción social para así desmontar el mito de la voluntad individual. Por eso ella describe sus libros como algo “entre la literatura, la sociología y la historia”: una herramienta para desenterrar lo indecible social, para desvelar los mecanismos colectivos en vez de consolidar el orden existente.

Los años es la expresión más extrema de esa ambición: la biografía de una generación escrita en primera persona plural. “Todas las imágenes desaparecerán”, abre el libro, y luego procede a orillar sus fragmentos contra la ruina: los recuerdos del último día de la segunda guerra mundial, de las tardes en el Yvetot campesino, de un aborto en la cocina, de la amenaza nuclear, del divorcio, del nuevo orden mercantil, de la llegada del internet, de las reuniones con los hijos y nietos en el nuevo milenio. Un catálogo centelleante que reformula el objetivo central de la obra de Ernaux: inscribir las historias de sus antepasados en el núcleo de la cultura, dignificarlas a través del lenguaje, denunciar los sentimientos de enajenación y extrañamiento que acompañan un estilo de vida considerado inferior. Enhebrar en la literatura a quienes se dice que viven por debajo de la literatura. Han pasado ya los tiempos donde sólo sentía asco y odio hacia su familia. Ahora rabia con ellos. Por eso es capaz de robarle el arte de escribir a la clase dominante y empuñarlo contra sus convenciones, su legitimidad.

Una oye algo similar en una de las últimas secciones de las novelas de Ferrante, una suerte de declaración de artista. “Lila tiene razón”, piensa Elena. “Una escribe no tanto por escribir, se escribe para infligir dolor a quienes quieren infligir dolor. El dolor de las palabras contra el dolor de las patadas y los golpes y los instrumentos de muerte. No mucho, pero lo suficiente”. A veces tienes que destruir la literatura para hacer literatura. No hace falta insistir en este punto: la conferencia del Nobel de Ernaux se titula “Escribiré para vengar a mi raza”. Es cierto, a fin de cuentas, que la escritura no nos hará libres. Pero nos traerá justicia, y la justicia, bien sabemos, muchas veces toma la forma de la venganza.

Hola. Este es un texto que escribí a mediados de 2022 sobre irse de fiesta después de la pandemia. No lo publiqué porque estaba deprimida así que todo lo que hacía me daba ASCO!!! pero ahora lo releo y siento mucha ternura; estaba chiquita. Lo dejo acá para su consideración.

Eduardo y yo estamos en San Juan de Miraflores para la fiesta de una amiga de la secundaria. Si no conoces San Juan de Miraflores, alcanza con decir que cuando Eduardo le dijo a sus amigos que estaba por acá ellos le respondieron qué chucha haces ahí.

Eduardo vive en Miraflores. En los cuarenta y cinco minutos que tarda ir de Miraflores a San Juan de Miraflores los edificios comienzan a perder altura, se des-tarrajean, los intersticios de césped entre la pista y la vereda se encogen y difuminan en tierra y polvo. El mundo se ensancha. Es un viaje corto, pero, por supuesto, nadie nunca te pregunta qué chucha haces en el parque Kennedy. 

La fiesta es en un edificio residencial convertido en centro de eventos. En el primer piso se celebra un baby shower, en el segundo un matrimonio, en el tercero un quinceañero. En nuestro piso, la azotea, tenemos a la altura de los ojos la ropa de los vecinos. Un grupo de chicas cuyas caras no reconozco me abraza; luego, uno a uno, comienzo a gritar sus nombres. He ido a muchas fiestas este año, más incluso que a las que fui durante el circuito de quinceañeros en tercero de secundaria, y la escena no ha dejado de repetirse. Este es el estado de las fiestas en 2022: todas las amistades que creíste disueltas por los años del encierro aparecen, reaparecen, sonrientes desde esquinas y azoteas. Qué bien qué viniste. Qué regia que estás. 

Y es verdad: estoy regia. Estoy al lado de una mesa de vidrio que de momento es un bar. El piso, que parece estar hecho de cemento rojo, brilla donde el licor se ha derramado. Eduardo trajo un six-pack de Pilsen. Al costado, sobre el vidrio pegajoso, hay una caja rasgada de Mike’s Hard Lemonade, un vino blanco, un pisco lleno, un pisco vacío, coca-cola, ginger ale, y un par de Smirnoff de manzana. El bodegón es medio adolescente; uno piensa en las fiestas que no sucedieron después de nuestra promoción. Una gota helada, anónima, me recorre la espalda desnuda. 

La primera vez que vi a alguien hacer el paso de Anitta me pregunté por qué la gente hacía planchas en la discoteca, si este era el siguiente paso en la evolución del perreo. Ahora, en Agosto, aferrándome con las uñas al último mes de mis vacaciones, ya no me sorprende: grito con todos cuando los chicos tensan el brazo, ondulan los abdominales en paralelo al piso. Miriam me apunta con su vaso y manda a un chico en mi dirección. “Cuídala,” le dice riendo. Bailamos: me toma de la mano y engancha mi brazo en su cuello y yo sonrío, pero mantengo la distancia. Le pregunto si conoce a los cumpleañeros. Dice que no. Me pregunta dónde estudio, y le digo que en Estados Unidos. “Becada,” añado, sin darme cuenta hasta el final que suena a disculpa y alarde. Le pregunto dónde estudia y me dice que ha trabajado desde que acabó la secundaria. “Estoy ahorrando para irme a vivir con un tío que tengo allá.” Le pregunto dónde está su tío. “En Nueva Jersey. ¿Has estado?” No, le respondo, pero me dicen que hace un frío de mierda.

Lo cierto es que hace más o menos cuatro días estuve en Nueva York para el simposio de una organización en la que estoy afiliada. Pasé ese fin de semana con los ojos abiertos como platos, descubriendo cuánto dinero y ambición podían existir en el mundo. Intentaba no interiorizar complejos de inferioridad cuando oía a los otros participantes, criados en suburbios brillantes de California o Washington o Nueva York, listar sus logros y hablar con confianza preternatural de sus futuros. Pasé una noche hablando con un chico brillante en su departamento de Manhattan. En una de sus paredes había un mapa inmenso del mundo; me dijo que estaba intentando memorizar la historia de todos los países de África. Veinticuatro horas después yo cruzaba la avenida Faucett, de vuelta a La Perla, a la casa de mis papás. Mi edificio y el suyo tienen los ladrillos sin tarrajear, pero no por las mismas razones. Uno se pregunta cómo es que la gente acaba siendo tan distinta—cómo es que los millones de momentos de dignidad y ocio que brinda el dinero acaban por crear un cierto temperamento, un cierto número de rasgos, que luego llamamos inteligencia o talento. En todo caso, es cierto: ni yo ni mis amigos hemos intentando aprender de memoria la historia de todos los países de África. 

Ya no hay cola en el baño. El piso de loseta blanca está cubierto de agua turbia, roja y marrón. Parece sangre, pienso melodramáticamente. En verdad es barro. Al fondo, la mesa de bocaditos está enmarcada por globos plateados, empanaditas y brownies en contenedores de plástico corrugado. Levanto la cabeza y me cae otra gota helada, esta vez sobre el cerquillo. La calamina está rajada, imagino, porque una mancha oscura y húmeda se extiende sobre el tul que cubre el techo.

Son las tres. Alargo la mano hacia una botella de Smirnoff pero toco cristal roto. Me sirvo ron con coca-cola en un vaso sucio y pienso, brevemente, en los virus. En general. En noviembre del 2021 escribí un ensayo sobre el verano post-COVID: hablaba de la felicidad del reencuentro y la necesidad de creer que esperaban mejores cosas en el futuro, del caudal de optimismo furioso que sentía en mis conversaciones con la gente de mi edad. El optimismo ya se ha consumido, me parece; lo que queda es otra cosa.

Miriam se apoya en mi brazo y me pide que la ayude a sentarse. Alguien la empujó, me dice. Me muestra su pierna, cubierta por el mismo barro rojo que vi en el baño, y seco sobre su piel pienso que ahora sí parece sangre. Su cara hermosa, su frente arrugada. Intento apoyar mi mano libre sobre el sillón a mi costado pero sin darme cuenta la hundo en una mezcla de licor y gaseosa empozada sobre la cuerina negra. Se ha evaporado el trago del suelo, el tul está oscurecido por la lluvia. Miro a través de las ventanas turbias. La noche, la calle, los semáforos, los telos. Los faroles que cubren el cerro. La multitud se ha reducido y ahora se cuaja en parejas. Está sonando Bad Bunny de nuevo; todo este invierno ha sonado Bad Bunny.

Para El País he escrito sobre Waldir Maqque y Alessandra Yupanqui, dos influencers de los andes. La pandemia aceleró la adopción del internet en toda Latinoamérica, un cambio que ocurrió con particular fuerza en las áreas rurales; el éxito de estos dos chicos y sus coetáneos es una de las muchas formas en las que la tecnología está cambiando el rostro de la región.

La primera vez que vi los videos de Maqque me fascinó su carisma —probablemente más poderoso que el de la mayoría de figuras televisivas de hoy— y la fluidez con la que manejaba el dialecto audiovisual del internet. Sus videos saltan entre tomas de vasijas de barro, cortes de carne y verduras hirviendo en agua mientras él silba ciertas frases—frases que repite en todos sus videos, que ahora se han solidificado y convertido en su marca(™). Yo estaba pensando en el internet de 2014, 2017, 2019, cuando muy pocos gringos, y ningún pituco, trabajaban con aquel nivel de producción. Pero en 2021 Maqque lo estaba haciendo, y no era el único. Luego de la pandemia —de por medio, el triunfo de los smartphones por encima de los televisores y de los videos cortos como formato universal del internet— había nacido un nuevo léxico digital, con sus propias preocupaciones estéticas y temáticas. Yo estaba llegando tarde.

Lo que más me interesó fue la incomodidad que estos videos han despertado en algunos, incluyéndome. En una entrevista que no alcancé a citar, Nino Bariola mencionó que es muy fácil, e incluso entretenido, hacer un análisis del lado oscuro de los procesos sociales, una suerte de deconstrucción vulgar. Nino hablaba del boom gastronómico peruano, que en el discurso popular se construye como un milagro hermoso y que en los círculos de gente que estudió humanidades (etc) se describe como un fenómeno de gente blanca y pituca, Gastón Acurio y sus amigos, otra propaganda del empresariado y marca perú punto com. 

Es divertido decir estas cosas; es divertido indignarse y creerlas. La verdad es más complicada. Como comentó Nino, es cierto que muchos chefs, especialmente los más famosos, sí eran blancos y venían de trasfondos sociales privilegiados. Pero, continuó, “considerar que [el boom gastronómico] es liderado solamente por la gente de arriba es oscurecer que el trabajo de los cocineros es, como dicen varios sociólogos, un trabajo más bien colectivo.” Mucha gente estuvo en esas cocinas—chefs cholos como Victoriano López, que lideró La Mar en San Francisco y Tanta en Chicago, pero también jóvenes de barrios populares que comenzaron a estudiar gastronomía en masa y formaron la espina dorsal de estos restaurantes. “Al reproducir la narrativa de que han sido solo estos chefs de élite quienes han definido la cocina peruana”, dice, los oscurecemos a todos ellos.

El punto no es defender al boom gastronómico (literalmente no necesita ser defendido), sino entenderlo de manera distinta; como dijo Nino, es “dejar de ver los restaurantes como productos del chef artista” para verlos como “un campo que surge de múltiples engranajes, de gente que trabaja allí y allí encuentra significado”. El boom, con toda su artificialidad y espectáculo, sí extendió las oportunidades laborales en el sector culinario y creó espacio en los medios para chefs no-blancos como Waldir Maqque.

Estoy simplificando los argumentos de Nino, con quien tuve una conversación mucho más larga y que está escribiendo un libro al respecto. Pero digo esto para demostrar que es necesario ser cínico y curioso al mismo tiempo; que estancarse en la certeza moral de las deconstrucciones vulgares no es solamente poco útil, sino también poco inteligente. 

También lo digo porque los videos de Soledad Secca, Waldir Maqque y Alessandra Yupanqui han despertado varias críticas, la más prominente siendo que ellos se aprovechan de la cultura indígena para lucrar. (A veces, la crítica es más simple: hay gente que sencillamente es racista. Esa gente no me importa.) Se dice, a niveles distintos dependiendo del creador, que ellos exageran su acento, que en verdad no usan poncho, que sólo les interesa la fama, que son blancos por dentro. 

Tal vez es una empresa vana, pero quiero tomar en serio estas críticas porque creo que son la clave para entender de dónde vienen estos chicos y a dónde vamos todos nosotros. Si uno es de Lima, una ciudad miope cuando no ciega, lo más probable es que no conozca la textura real de la vida en la sierra rural del país. Muchos limeños aún miran con confusión a lo que ocurre en Puno o Cajamarca: no están seguros si esa gente tiene carros o llamas, si usan jeans o polleras, si piensan como ellos o como en, dios mío, La Paisana Jacinta. Esto es especialmente cierto si uno es hijo de migrantes, porque los procesos de migración a Lima pueden engendrar tanta violencia que a veces causan una represión igualmente violenta de estos legados. (Hay, como siempre, excepciones). El deseo, embutido dentro de uno por la ciudad, es ascender, dejar de ser cholo o, en todo caso, ser cholo de la manera correcta: hablar español, vivir en la capital, ser un emprendedor1. 

Creo que parte de la crítica hacia estos creadores viene de este vacío conceptual. Si uno conoce la sierra tenuemente, y si la visión de uno ha sido influenciada por los medios tradicionales de Perú, es posible reaccionar a las imágenes de estos chicos con paternalismo o indignación: qué raro que graben tan bonito. Nos deben estar mintiendo. Nos deben querer vender algo. 

Por supuesto, un influencer siempre te quiere vender algo—su imagen, su marca, su nombre. Un influencer siempre está pensando en cómo te lo está vendiendo. Pero cuando Alessandra Yupanqui edita sus videos y fotos de la mano de un equipo de cuatro personas, y cuando Waldir Maqque estudia con cuidado los videos de cocina de sus pares para luego superarlos, ellos están actuando como todos sus coetáneos. Como dijo Américo Mendoza Mori, la autenticidad existe, pero no es algo puro, estático y atemporal. La autenticidad siempre se construye. Y las imágenes que triunfan, especialmente en el internet, son las que transforman a todos los objetos en mercancías bellas, el aesthethic; quejarse de esto es como ir a un mall y reclamar que no es un parque, que allí todo el mundo algo quiere que les compres23. 

Así que cierto que a estos chicos se los critica porque en su destreza digital se mueven en contra de las “imágenes coloniales” de lo indígena; también es cierto que sus imágenes han sido, como las de todos los otros creadores de contenido, cuidadosamente ensambladas para verse auténticas. 

Mi punto: hay una tensión real entre deshacer las imágenes viejas sobre la vida en los andes y simultáneamente rehacerlas porque el éxito comercial depende en parte de esas imágenes—de grabarse, con jeans y zapatillas, hablando sobre la belleza de la vida en la puna y el romance de las montañas y las vicuñas. Quería saber cómo se explora y explica esta tensión, y cómo se la empuña para construir imperios de cuatro millones de seguidores. 

En fin. El artículo entero está en el país punto com, donde llevo un mes siendo becaria. Veo al texto como una culminación de la serie de ensayos que he escrito sobre Instagram, el primero siendo un reportaje de la subcultura de activistas-meritócratas y el segundo un ensayo personal sobre estar terminalmente online. Siempre quise acabar esa serie con un perfil y tuve la suerte que mi editora en América Futura, una genia, me apoyara en el proceso.

Cuando comencé a escribir en público hace cuatro años creía que el internet iba a ser el gran tema de mi carrera. Ya no me interesa tanto, la verdad, aunque todavía creo que es importante narrar algunas de estas historias. Pienso siempre en uno de mis pasajes favoritos de Proust, donde el narrador describe la primera vez que vio un aeroplano:

De pronto mi caballo se encabritó; había oído un ruido extraño, me costó dominarlo para que no me arrojara al suelo; luego levanté los ojos al lugar de donde parecía salir ese ruido, con los ojos llenos de lágrimas y vi a unos cincuenta metros por encima de mí, entre dos grandes alas de acero reluciente que lo llevaban, y en el sol, a un ser cuya figura borrosa me pareció similar a la de un hombre. Me conmoví tanto como podía estarlo un griego que viera por primera vez a su semidiós. También lloré porque estaba dispuesto a llorar en el momento de reconocer que el ruido se originaba encima de mi cabeza — los aeroplanos aun eran escasos en esa época— al solo pensamiento de que lo que iba a ver por primera vez era un aeroplano. Entonces como cuando se advierte la proximidad de una palabra conmovedora en un diario, no esperaba sino haber visto el avión para echarme a llorar. Sin embargo, el aviador pareció vacilar acerca de su camino; yo sentía abiertos para él —delante de mí el hábito no me hubiese aprisionado— todos los caminos del espacio y de la vida; llegó más lejos, planeó algunos instantes, por encima del mar y decidiéndose de pronto, pareció ceder a alguna atracción inversa a la del peso y como si volviera a su patria, con un ligero movimiento de sus alas de oro, picó en línea recta hacia el cielo.

En busca del tiempo perdido es, entre otras cosas, un documento del cambio tecnológico en Europa a finales del siglo 19. En Un amor de Swann, el protagonista aún le envía mensajes a Odette por medio de sus sirvientes, que viajaban en carruajes o a pie, con miedo a que estos lleguen demasiado tarde. En el tránsito de los años, acompañamos al narrador mientras oye que algunos amigos de la familia se han instalado por primera vez un teléfono, y sentimos su sorpresa cuando a través de la máquina oye por primera vez la voz de su abuela desglosada de su cuerpo. Lo acompañamos mientras nacen la fotografía y el impresionismo, el tren y el automóvil, y la cultura de masas en el París de la Primera Guerra Mundial.

Lo que me gusta más de este pasaje es cómo captura el sentimiento de asombro que sólo puede crear la tecnología—nuestra ausencia absoluta de poder frente a ella y, en simultáneo, la dimensión de poder absoluta que ella desencadena. Puede que el internet, como se ha dicho mucho a lo largo de estos últimos años, nos pudra el cerebro; puede que nos convierta en versiones ansiosas y tristes de nosotros mismos, que nos desdibuje empleando nuestras propias acciones (“…vi dos grandes alas de acero reluciente que lo llevaban, y en el sol, a un ser cuya figura borrosa me pareció similar a la de un hombre…”). Pero el internet también ha creado formas de percibir el mundo que son aterradoras justamente porque son históricamente nuevas (“levanté los ojos al lugar de donde parecía salir ese ruido, con los ojos llenos de lágrimas…”). 

Una versión deforme e imposible del mundo existe dentro de tu computadora4. Luego de pasar tanto tiempo en el internet uno comprende que si a veces es una jaula de espejos, a veces también es un fenómeno sobrenatural (“yo sentía abiertos para él —delante de mí el hábito no me hubiese aprisionado— todos los caminos del espacio y de la vida”). Para mi ha sido ambas cosas. Pocos dirían que su primera búsqueda de Google los conmovió “tanto como podía estarlo un griego que viera por primera vez a su semidiós”, pero si uno habla con aquellos que han conseguido encauzar el internet en su dirección —o en contra suya—, uno oye algo distinto. Hay quien puede transformar el torrente de imágenes en dinero, atención, y una vida nueva. La gente no ve a Dios cuando se vuelve viral, pero Proust tampoco vio a Dios la primera vez que vio un aeroplano. Solo necesitaba darle palabras a su momento de la historia; eso es lo que me interesa5. 

Por regla general mi familia no viaja, pero cada vez que un avión cruza una tormenta recuerdo algo que dijo uno de mis primos hace años: las turbulencias son como los terremotos. Le digo primo pero nunca entendí bien cómo estábamos emparentados, si es que lo estábamos; lo conocí en la provincia de mis papás en uno de esos veranos donde mis tías regresaban en vendaval a la casa de mi abuelo. Esas visitas eran nuestras únicas vacaciones y, además de un viaje a Cuzco a los quince, también mi única prueba de que existía un mundo afuera de Lima. Veranos lentos, aburridos. Sin internet ni televisión pasábamos los días entre la piscina, el cementerio y el mercado. En las tardes comíamos marcianos en un parque polvoriento mientras él, criado en Argentina y acostumbrado ya al trayecto de Ezeiza al Jorge Chávez, respondía nuestras preguntas sobre los viajes con un acento melódico: las turbulencias son como los terremotos.

Nunca lo volví a ver, pero he estado pensando mucho en él. Pasé estos cuatro meses viajando—porque estaba de vacaciones, porque me becaron algunas conferencias, porque he trabajado desde los dieciséis y quería descansar. Así que apenas acabaron las clases renuncié a mis dos trabajos, renuncié a encontrar uno nuevo, me aboqué a vivir de mis ahorros y a cultivar el hábito de dormir bien. En el mapa de las Américas mi trayectoria es un ouroboros. Así se sintió, también. No logré nada concreto: no sé si aprendí mucho y ciertamente no me siento descansada. Me pregunto si esto es un tipo de fracaso. Me pregunto si desde afuera estas elecciones parecen erráticas. En los días buenos esas cosas no me importaban: me levantaba convencida de la certeza de mis intuiciones, movida por una convicción inamovible, inexpresable. Ya no tengo ganas de hablar de los días malos.

Salí de la casa de mis papás a los trece pero sólo en Buenos Aires viví sola por primera vez. Sin compañeros de piso ni supervisores. De ese tiempo no recuerdo nada excepto lo trivial. Alquilé un departamento en Talcahuano con Juncal. Viví a dos cuadras de Cristina Kirchner. Tenía una cuña de queso en el refrigerador y un sobre de café en el repostero. Nunca compré azúcar, nunca compré verduras, y tal vez por eso se me abrían tan azules los moretones después de salir a bailar. Pasaba días yéndome a dormir a las siete de la mañana, pasaba tardes enteras caminando, pasaba las semanas sin tener un solo pensamiento, sólo el recordatorio traslúcido de que había que pasar por la casa de N para cenar. Nunca fui tan feliz. 

En el vuelo a Sao Paulo acabé de leer Todos los caminos están abiertos, de Annemarie Schwarzenbach. En 1939, internada en un hospital de Suiza en tratamiento por su adicción a la morfina, Schwarzenbach conoce a Ella Maillard: “Encontré en ella un eco tan inesperado (...) una tan indudable sintonía en la motivación y los pensamientos, que me sentí tranquila y contenta: no se había torcido mi camino.” Dos años después viajaron juntas a Afganistán, un trayecto en apariencia periodístico que tenía intenciones terapéuticas; como tienden a ser la mayoría de los viajes, casi un capricho. El libro recopila las columnas que Schwarzenbach escribió sobre esos meses juntas. Sobre el final del viaje, escribe: “La realidad de ayer arde aún en el dolor de la despedida, la de anteayer es un episodio concluido que no volverá nunca más, y lo que sucedió hace un mes es sueño y vida pasada.”

Si la memoria sensorial de los viajes desaparece tan fácilmente, si las fotos y los recuerdos son banales, es porque lo que viajar hace por nosotros es más importante: nos enseña lo patéticas que son nuestras ambiciones, lo poco que importan fuera de ciertos universos sociales. “Afincados en una ciudad, residentes en un país, adscritos a una clase o círculo social determinado, pertenecientes a una familia o clan y atados a las obligaciones de una profesión (...) a menudo nos sentimos demasiado seguros,” escribe Schwarzenbach. Frente a estas certezas, continúa, los viajes son inmisericordes.

Siempre me ha atraído la posibilidad de la reinvención: soy sagitario. Era eso lo que me gustaba de la vida tan geográficamente fragmentada que he llevado desde los trece, y es por eso también que pasé tanto tiempo atrás de lugares y personas que me demostrasen que mi perspectiva era circunstancial. Creía entonces que lo más importante era conservar el poder de arrancar siempre los cimientos, de jamás dar las cosas por sentado. 

Ya no estoy tan convencida de que estas sean virtudes. En esto pensaba, por lo menos, mientras el avión hacía su aterrizaje. Lo dice Schwarzenbach también, en el name drop del libro: “Ciertamente, todos los caminos están abiertos, y no llevan a ninguna parte, a ninguna parte.” Viví casi dos meses en Buenos Aires, el tiempo suficiente para sentar los cimientos una vida y para que me extrañara la tristeza dura que sentí al abandonarlos. Quería coleccionar platos, una dirección postal, una cama propia, una manera sólida de leer al mundo—el cliché de los mochileros: algo a lo que pueda arraigarme. 

P espera mi taxi bajo la garúa de Butantã y luego me coce un plato de carbonara como regalo de bienvenida. La mañana siguiente nos visita M, que ahora vive con su novia en Río. En un bar intercambiamos noticias, nos ponemos al día; no nos hemos visto en más de tres años. 

Nos conocimos en una secundaria privada donde éramos becados. Como entonces, casi todos los viajes que hice en el tránsito de esos años han dependido de benefactores académicos. No es glamuroso, pero no es nada lastimero tampoco: materialmente hablando me ha resultado muy útil. Era un buen colegio, me cuidó bastante bien, me pagó todo lo que cabría pagar y luego más. Crucialmente fue ahí que aprendí por primera vez lo que era la clase social. Lecciones sucintas y tácitas dosificadas a lo largo de los años. Como que lo único real en el mundo son las personas y el dinero; todo lo demás es prestado. Como que hay lugares donde la clase importa más y lugares donde importa menos, pero el derecho de piso siempre se gana exhibiendo los signos que esta perfora en el cuerpo y la mente. Lo dijo Mark Fisher: “quédate donde estás, habla la lengua de tus padres y no serás nada; asciende, aprende a hablar en el idioma del maestro y te habrás convertido en algo, pero sólo suprimiendo tus orígenes—¿y no es el logro precisamente esa supresión?”

En Boston compartí la colcha con ingenieros, biólogos. En San Francisco el sol era una droga. En Chicago alguien me preguntó dónde me veía en cinco años y mi respuesta fue en Estados Unidos. Así va a ser a menos que decida abandonar la universidad o cambiar radicalmente la trayectoria de mi vida. Salir de Perú nunca me pareció un triunfo a secas, pero es sólo ahora que el precio de ciertas elecciones me es más claro. En cinco años habré pasado aquí la primera parte de mi juventud. Ciertos amigos estarán más cerca y ciertos estarán más lejos. Mis padres tendrán sesenta y uno y sesenta y dos años. Tal vez el español comenzará a fallarme. Este será, después de Lima, el lugar en el que habré vivido por más tiempo. 

Vince Passaro: To be poor in New York was humiliating, a little, but to be young—to be young was divine. El último día de las vacaciones voy a una fiesta en Brooklyn. A las dos de la madrugada voy con S al jardín y fumamos. Luego de la primera calada él levanta su barbilla hacia la casa donde otras conversaciones van transcurriendo. Me pregunta cómo me siento respecto a todo esto—esto siendo, creo, el cisma entre la vida que esperaba vivir y la que he acabado viviendo. Dice, sonriendo: this charmed life.

Me fui de la fiesta sin despedirme. Si lo hubiera pensado mejor creo que habría respondido que cada día opino distinto al respecto. No creo en la gratitud servil, pero la furia frente a lo en apariencia perdido (el tiempo, el idioma, el país) me es redundante. Puede parecerme a veces que la precariedad de la primera parte de mi vida sólo se ha convertido en otro tipo de precariedad, enrarecida y sutil. Pero incluso si en estos lugares uno está destinado a siempre ser un turista—eso no es glamuroso, pero no es nada lastimero tampoco. 

El orden de una vida es mucho más frágil de lo que parece, los embates de la suerte mucho más violentos de lo que cabe esperar. Y yo he tenido mucha suerte. Lo que estoy intentado hacer ahora es comprender la magnitud de la ruptura entre el presente y el pasado. Tendría que ser posible encontrar un lenguaje con el cual resarcirla, encontrar palabras con las que aprehender la fuerza muscular, irreversible de estos cambios. Sin cobardía, sin lástima. Eso me enseñó mi padre cuando yo era niña. Eso aprendió él en el pueblo donde pasábamos juntos el verano, ese que abandonó definitivamente cuando tenía la edad que tengo yo ahora: uno tiene derecho a vivir la vida que quiera, pero tiene que atenerse a las consecuencias.

Hay quien llama a esto estoicismo. Hay quien lo llama sumisión. Y hay quien cree que la diferencia no importa mientras uno se gane un buen día como este, el último día de las vacaciones. En el desayuno comimos huevos revueltos y tomates fritos. Para el almuerzo, vino y banh mi. Cuando me despedí de mis amigos en la estación de tren comencé a caminar hacia la primera fiesta de la noche. Atardecía sobre las fachadas de las mansiones de Park Slope, sobre sus árboles frondosos y bajos. Cruzaban la calle mujeres en vestidos blancos. Cruzaban las siluetas de los ciclistas contra la franja celeste del cielo. Y el aire estaba tenso, como una cuerda, aunque por varias horas tuve la impresión de que pronto el calor iba a romper.

Leí 95 libros este año. Quería leer 100. No me voy a lamentar mucho; 95 aún es un buen número. Pero déjenme igual lamentarme un poco y hablarles un ratito sobre no leer. 

Uno de mis ensayos favoritos del año pasado fue Contra el mundo, contra la vida, el libro de Michel Houellebecq sobre Lovecraft. A fines de la adolescencia, un “terror letárgico” se apoderó de Lovecraft, quien desde los dieciocho hasta los veintitrés no hizo nada. Nada. Rara vez salía de la casa, pasaba el día entero en la cama, sólo hablaba con su mamá, y ni siquiera podía escribir. Pronto le diagnosticaron depresión nerviosa. Para Houellebecq, este episodio de cinco años es crucial al entender el horror anti-humano de la obra de Lovecraft, porque:

Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco va mucho al cine. Digan lo que digan, el acceso al universo artístico queda más o menos reservado a los que están un poco hasta el gorro.

Duele decirlo pero puede que Houellebecq tenga razón. A mediados de este año dejé de leer a mi ritmo usual; una fiesta desembocó en otra, se casó mi mejor amiga, de la nada alguien proponía un viaje o una fumadita y luego bajar al restaurante taiwanés de la vuelta—y así se iban las semanas. Había algo histérico en la velocidad de estos planes, pero todo se podía justificar bajo el estandarte de la post-pandemia; en todo caso, en estas circunstancias la lectura cuantitativa comenzó a sentirse como un peso muerto. 

Siempre tuve una repulsión instintiva hacia esos TikToks que recomiendan libros de 50 páginas para que “completes tu meta de lectura”, pero cuando el algoritmo me trajo esos videos sí les tomé captura de pantalla. Me niego a consumir en atracones o dedicarme exclusivamente a textos fáciles—pero ya ven que sigo obsesionada con registrar mis lecturas en Goodreads y, en el proceso de subir ese número, varias veces este año deslicé el ojo sin cuidado sobre párrafos que yo sabía merecían más atención. 

Lo que me jode de eso último es que lo que me gusta de leer es la lentitud. La realidad no es lineal, pero al menos en los libros puedes pretender que es posible detenerse en cada detalle; al menos ahí es posible nunca olvidarse de nada. Y es bello, también, ejercitar el músculo de la atención. Eso extrañé estos meses: mirar fijamente a un objeto por horas y verlo abrirse infinito, dejar que las palabras de alguien más te toquen como a un instrumento.

Aún encuentro muy difícil explicarle a las personas por qué me es importante esto de los 100 libros. Es un proyecto vano. El valor de la lectura no está inmediatamente claro a los más pragmáticos de mis amigos; siendo honesta, ni siquiera estoy segura de que leer tenga un valor intrínseco. He conocido a los suficientes hombres patéticos y cultos para saber que leer no te hace mejor persona. Hay maneras más eficientes de absorber información. Y siempre he sentido que la adultez me cobrará largo estos años que pasé leyendo en vez de aprender Python. No, empecé a leer porque me hacía feliz. Continué porque no podía detenerme. Y supongo que me aferré a esta meta porque me parecía deshonesto no hacer un sacrificio por algo que amaba tanto. 

Aún es cierto que las dos cosas que más placer me traen son las palabras y las personas. Aunque la relación entre ambas es simbiótica, a veces siento, en la vena de Houellebecq, que las dos se encuentran en direcciones opuestas. Aun así, por qué tensarse. Aislarse del mundo por un par de semanas, hundirse en él con rabia por otro par: para mí eso suena como una buena vida. Retirarse para volver con fuerza, sí; es sólo que este año el balance se me escapó un poco de las manos. Y eso es todo, no hay tiempo para arrepentirse. Ha sido el año más raro de mi vida. Fracasar en esta meta me parece un buen precio a pagar por haber visto todo lo que vi. 

mis libros favoritos del 2022

O lo uno o lo otro, Elif Batuman

La mejor novela del 2022 sigue a Selin, una chica en su segundo año de universidad (she just like me for reallllll). En pos de la objetividad los dirijo a las palabras de mi amigo M; para él, el libro es un ejercicio de puntillismo virtuoso. “Es tan no-prejuicioso, tan real. Contiene la experiencia en sí misma, pero mediada a través del lente de los pensamientos de Selin—y aun así hay un argumento por debajo de todo eso, un argumento presentado de manera impresionista a través de un millón de pequeñas observaciones y momentos.” 

No tengo mucho más que añadir; “if I loved you less I might be able to talk about it more” y esas cosas. Se supone que O lo uno o lo otro es una secuela, pero es fácil comprenderla sin haber leído La Idiota, el primer libro de la saga. E incluso si no lo fuera, por qué no leer los dos. Por qué perderte el trabajo de la mejor novelista de nuestros tiempos. 

Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow, Gabrielle Zevin

Hay algunos tipos de crítica para los que yo no tengo paciencia. Cuando oigo a alguien decir, por ejemplo, que un libro no tuvo suficiente trama, siento deseos de agarrar al “crítico” del cuello y llevarlo al paredón y mientras cargo mi fusil gritarle que desde Austen la novela es una forma relacional y que por lo tanto una trama está compuesta no por lo que sea el viaje del héroe sino por los cambios en las relaciones entre los personajes; y luego disparar. 

Se imaginarán mi sufrimiento al leer las reseñas en Goodreads de Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow. La novela sigue la amistad serpenteante de dos artistas a lo largo de tres décadas. Está escrita en prosa práctica y elegante, y si bien a ratos su estructura se fragmenta para dar espacio a juegos con la voz y el punto de vista, el lector atento nunca pierde el hilo de los eventos. Si, como opinaron algunos reseñistas, el libro “no tiene trama”, solamente con estos méritos podríamos concluir que la trama de un libro no es importante. Pero eso no es verdad, porque lo mejor que hace esta novela es diagramar en detalle incómodo las complejidades de las amistades, las disonancias que el amor no alcanza a resolver. 

Un verdor terrible, Benjamín Labatut

Yo sé que todo el mundo puso este libro en su lista el año pasado, pero yo llegué tarde a la fiesta así que escúchenme. Locura. Decepción. Amor. Tecnología. Los horrores de la modernidad. Y qué o-ra-cio-nes. 

breve interludio: los mejores libros de autoayuda del 2022

Yo soy pro-autoayuda. Pero a mí todo me parece autoayuda: un cartelito sobre una puerta cerrada, un artículo de Jstor, una pinta en el asiento del micro. Tal vez es que soy demasiado crédula, no sé, no importa. Estos fueron mis cuatro libros de autoayuda favoritos del año:

Maneras de amar para la gente que leyó a Ernaux y se identificó ya demasiado. Todo esto del apego ansioso, apego evitativo, etc. parece el horóscopo, pero este año volví muchas veces al capítulo sobre comunicación efectiva. Resulta que hablar sobre tus sentimientos… funciona. Cuatro mil semanas me ayudó a hacer las paces con mi neuroticismo. No puedo hablar mucho de mi relación con La genealogía de la moral sin hacer oversharing, pero llevo todo este año preguntando, entre otras cosas, qué es ser fuerte, y fue N*etzsche el que desencadenó esta búsqueda. 

El último es el Enquiridión de Epicteto. Escúchenme. Es verdad que la autoayuda tiende a ser estilísticamente aberrante. Pero en mi experiencia, las cosas más ciertas que he querido comunicar son las que suenan más banales cuando tengo que comunicarlas: “el amor es lo más importante”, “la felicidad es ignorar lo irrelevante”, horror. Si tengo que reconocerle algo a Epicteto es que hace que esas lecciones suenen nuevas y bellas. En sus mejor forma, ese es el encanto de la autoayuda: alcanzarte las verdades de siempre en el vehículo correcto y el momento indicado.

volvemos a la programación habitual

A contraluz, Rachel Cusk

Visceral y limpio, delicioso, delicado. A esto me refiero cuando digo que todo me parece autoayuda: leí esta novela coral de Rachel Cusk y sentí que todas las lecciones que aprendí los últimos meses cristalizaron en ella. Todo es punto de vista, todo es narrativa. Y la estructura de una vida la define el azar. No te lo tomes tan personalmente. 

Cathay: A Critical Edition, Ezra Pound

He contado esta historia varias veces en varias fiestas (mi éxito ha sido mixto), pero déjenme contarla de nuevo. Cuando Ezra Pound publicó Cathay, un libro que traducía poemas de la dinastía Tang, sus colegas lo llamaron una obra maestra; T.S. Eliot dijo que las traducciones de Pound habían “inventado la poesía china para su era.” 

Pero Pound no hablaba chino. Él armó sus traducciones usando los apuntes de Ernest Fenollosa, que era un lingüista, y que tampoco hablaba chino. Fenollosa recibió lecciones de poesía del profesor Kainan Mori—japonés, tampoco hablaba chino. Ni inglés, de hecho: las lecciones de Kainan dependían del diplomático Nagao Ariga, que traducía al inglés para Fenollosa en tiempo real. Más aún, Mori no estaba exactamente traduciendo los poemas, sino que estaba practicando kundoku, una técnica de lectura a través de la cual los académicos japoneses podían traducir textos clásicos chinos pese a no saber el idioma—un medio camino entre la lectura y la improvisación.

Recapitulemos, entonces. Ni uno de los cuatro hombres involucrados en Cathay—Pound, Fenollosa, Ariga o Mori—hablaba el idioma que estaban intentando traducir1. Cien años después continúa el debate sobre lo que este libro dice de las maneras en las que Occidente imagina a Oriente2. Por supuesto, por supuesto, el valor cultural de Cathay es principalmente su impacto en el modernismo; es adecuado decir que estos poemas son menos traducciones que reinterpretaciones, o que en todo caso son mala traducción pero buena poesía. Esas tantas dimensiones son lo que más me gusta de ellos. Una puede leerlos como respuesta a la guerra (Cathay salió en 1915), como evidencia de la arrogancia de la gente joven, como entrada errónea en un diálogo transcultural, o incluso—wow—como poesía modernista. Porque el libro funciona independientemente de sus cuatro creadores: su lenguaje es diáfano, pero corta como un haz.

suscríbete amix

El elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki

Al inicio de este ensayo Tanizaki medita largo sobre de la belleza del inodoro japonés. “De todos los elementos de la arquitectura japonesa, el baño es el más estético”, un lugar de “reposo espiritual” y “delicia fisiológica” rodeado de oscuridad, madera y silencio3. Pero hacía unos años, cuando le tocó construir una casa con un presupuesto limitado, Tanizaki se dio cuenta de que había llegado la hora. Tendría que “destruir toda afinidad con el buen gusto y las bellezas de la naturaleza” e instalar un inodoro producido en masa, no de madera, sino de losa blanca. 

“No tengo nada contra la adopción de las comodidades que ofrece la civilización en materia de iluminación, calefacción o tazas de retrete, pero a pesar de ello, me he preguntado por qué no son diseñados con un poco más de consideración por nuestras costumbres y nuestros gustos.” Atrás de los lamentos, esa es la preocupación principal de El elogio de la sombra: “Si Oriente y Occidente hubieran elaborado cada uno por su lado, e independientemente, civilizaciones científicas bien diferenciadas, ¿cuáles serían las formas de nuestra sociedad y hasta qué punto serían diferentes de lo que son?” 

Cualquier tecnología tiene resonancias infinitas. Tanizaki, que escribió este ensayo durante la década en la que la electricidad llegó a Japón, tiene eso en mente cuando describe en detalle la luz dura de las bombillas, el chirrido permanente de los nuevos ventiladores, y el frío de los baños de loseta. El elogio de la sombra es un inventario de sensaciones que retrata un momento frágil en el camino del progreso tecnológico: las personas aún recuerdan cómo era el mundo antes, pero sienten también que ya lo han perdido y que están inevitablemente encaminados en la dirección opuesta. 

Hay algunas formas en las que este libro intersecta a mis intereses. Si vives en Latinoamérica, tus relaciones sociales, labores económicas y procesos creativos ocurren más y más en plataformas estadounidenses. Esto es cierto incluso cuando se trata de las “excepciones”: Rappi, el niño dorado de las startups latinoamericanas, fue gestado y es financiado por el acelerador más importante de Estados Unidos. De cierta forma, su única proposición de valor es haber tomado un sistema de negocios inventado en San Francisco y haberlo forzado sobre la precariedad ya presente en Lima, Buenos Aires, Bogotá... Como Tanizaki, no me opongo a los cambios que trae la industria de la tecnología. Lo que quisiera saber es exactamente qué es lo que estamos perdiendo. 

The Charisma Machine, Morgan G. Ames

¿Se acuerdan de las laptops XO, verdes, ergonómicas, baratísimas? ¿Las que se volvían inútiles luego de 10 minutos de uso (hablo por experiencia propia)? Sabían que eran parte de un proyecto tecno-optimista cuya meta era alfabetizar a los niños del sur global??? Sabían que el proyecto fue un fracaso????????????

Hikikomori: una adolescencia sin fin, Saito Tamaki

Incluyo este estudio clínico sobre los hikikomori, las personas que viven por años aisladas en sus dormitorios, porque leerlo en un mundo post-pandemia fue escalofriante. Pienso siempre en la sección en la que Saito Tamaki explica que las situaciones sociales traumáticas empujan a los hikikomori al aislamiento, pero el aislamiento mismo es un trauma constante. Cada día a solas profundiza y ensancha la herida, porque “para mantener lo que conocemos como amor propio, es necesario tener (…) el espejo del otro. Idealmente uno preserva su amor por sí mismo al amar a otras personas o al recibir el amor de otros. Pero los jóvenes que viven aislados no tienen este tipo de espejo. Todo lo que tienen un espejo vacío que nunca refleja nada excepto sus propios rostros.”

Perderse, Annie Ernaux

En junio me enamoré por primera vez en tres años. La pasé fatal; comencé a leer a Ernaux. Ahora que ganó el Nobel la gente tiende a recomendar Pura pasión o El acontecimiento, y con razón: estructurados como novelas autoficcionales, ambos son sus libros más redondos, y demuestran su control del lenguaje frente a los torrentes de emoción. Pero Perderse es distinto. Es un libro psicótico-demente. Es el registro apenas editado de un affair; se mueve en círculos, se contradice, tartamudea de dolor. Para mí ejemplifica el tedio vicioso de ciertos tipos de romance, y en esto último no estoy sola: las cinco o seis amigas a las que se lo mandé me llamaron todas a media lectura a preguntar “POR QUÉ ME RECOMENDASTE ESTE LIBRO???? POR QUÉ ME HICISTE ESTO.” Me ayudó a aguantar ese junio. No sé si hay mejores cartas de recomendación.

bonus: mis ensayos favoritos del 2022

El libro sobre clasismo… es clasista. El pesimismo climático ya pasó de moda. Mujeres que. Comodifícame esta. Por fin alguien concuerda conmigo: las TED talk son inherentemente avergonzantes. ¿Cuál heteropesimismo? Solo Matt Levine podría hacerme leer 40,000 palabras sobre criptomonedas y disfrutarlo. Leí ese ensayo mientras evitaba leer este otro, para la universidad. Banger. Pero toquemos pasto, porfa. “Todas las personas jóvenes son hermosas, pero muy pocas tienen Carácter con C mayúscula.” Sobre no tirar y tirotear colegios; sobre tirotear colegios y escribir novelas; sobre escribir novelas y no tirar. Marco, capítulo 5, versículos 1-18 o, la verdad, cualquier otra cosa que Sam Kriss haya escrito este año. Perdón, la crisis del ensayo norteamericano no es culpa mía. Sally Rooney hablando de Ulises. Henry Oliver hablando de Auden. Y Susan Sontag hablando de lo que ella quiera. ¡Venganza! ¡Histeria! ¡Desarrollo de personaje! ¿Y el internet? Bebé, no te enteraste. El internet sigue estando hecho de demonios. 

En la marcha del orgullo, mientras intentaba salir de Plaza San Martín, alguien me empujó y abrió el botón que cerraba el bolsillo de mi casaca. En ese mismo movimiento se llevó mi celular. Esa fue la primera vez que me robaron; así se fue el primer teléfono que compré con mi plata. Cada vez que cuento esto digo que ya no me molesta, que ahorita sólo estoy impresionada por la téchne del ratero—pero al darme cuenta del robo, en medio de las carrozas de Matadero y los bividís cortados a tijeretazos, sí me sentí verdaderamente terrible1. 

La geolocalización de mi teléfono me mostró los pasos del ratero: caminó por Centro de Lima antes de bajar por la Vía Expresa, entrar al Valetodo, y pasar las últimas horas de la noche en el parque Kennedy. Metió mi SIM a otro dispositivo y usó mi WhatsApp para pedirle a mis amigos mis claves. Los días siguientes pasé al conteo y control de daños: borrar información, cambiar contraseñas, anular sesiones del banco. 

Comencé a usar el Huawei que había sido de una tía. Era más grande que el teléfono anterior, la pantalla hiperbólica. Deslizaba mi pulgar a la derecha, esperando abrir la pestaña del clima, y mi nuevo teléfono me mostraba en cambio los titulares del día; comenzaba a escribir un mensaje y el teclado corregía mis abreviaturas, ignorante de mi dialecto en internet. Como no pude transferir mis viejos contactos, los nombres de mis amigos fueron reemplazados por cadenas de números hostiles. Los emojis aparecían deformes, y costaba más tiempo tomar una foto veloz. (Sí, sí, la soldado más fuerte de Dios…). El total de la experiencia fue desorientante. Debe ser tal y como uno se siente luego de una cirugía plástica, imagino: esos pasos en falso de la mente al encontrar el cuerpo cambiado. 

He estado leyendo El medio es el masaje de Marshall McLuhan, un inventario de efectos tecnológicos escrito a finales de los años 60. Escribe: “La rueda es una extensión del pie, el libro es una extensión del ojo, la ropa una extensión de la piel y el circuito eléctrico una extensión del sistema nervioso central. La extensión de un sentido altera la forma en la que percibimos el mundo. Cuando estas proporciones cambian, cambia también el hombre.”

Cuando hablamos del internet social hablamos en el lenguaje de las disrupciones: nunca antes habíamos tenido acceso tanta información, o interactuado con la interioridad de tantos seres humanos, o existido tan cerca de la telepatía. Esto es cierto. También es cierto que, como escribe Justin E. H. Smith, el sueño de las telecomunicaciones es transversal al mundo natural. ¿No sería posible que el internet sea solamente otra expresión del mismo deseo latente de la comunicación a distancia?

Piensa en el pisotón del elefante, el chasquido submarino del cachalote, las feromonas de las polillas Emperador y las rizobacterias aéreas del tomate y la artemisa. Piensa en las arañas y en sus redes: filamentos que transmiten información de un nodo a otro a través de vibraciones imperceptibles. Las telarañas no son parte del sistema nervioso de los arácnidos, pero tampoco son añadidos artificiales a él—percibir el mundo a través de sus redes es simplemente lo que es percibir el mundo como una araña. 

Una tía volvía de Estados Unidos. Envuelto entre sus ropas, fuera de su caja, me trajo el nuevo teléfono: el mismo modelo, el mismo color, la misma pantalla de negro pulido. Escribe Smith que Aristóteles creía que el asiento del alma estaba en el corazón. Para la tradición esotérica judía era un hueso en la base de la columna vertebral. René Descartes pensaba que se alojaba en la glándula pineal. Para Smith, el alma podría guardarse en las puntas de nuestros dedos: las yemas que presionan las teclas de nuestros teclados. “El flujo desde mis pensamientos hasta la punta de mis dedos, a través del teclado y hacia el documento en la pantalla, es tan fluido y fácil como si estuviera hablando. Así de íntimamente conozco a mi máquina, y cuán natural me es pensar y producir huellas de mis pensamientos por medio de ella.”

Una coordinación perfecta entre la mente y la mano, la mano y el mundo. Una pregunta llega a mi mente, e incluso antes de percibir por completo el deseo de conocimiento, la respuesta ya está en mi pantalla. Íntimamente, así es como conozco a mi máquina: como los perros al silbido de sus dueños, como las arañas a sus telarañas.

“Confusiones innumerables y un profundo sentido de desesperación invariablemente emergen en períodos de grandes transiciones tecnológicas y culturales,” escribe McLuhan. Cuando al fin llegó mi teléfono nuevo a casa lo único que sentí fue felicidad. Guardé el Huawei en un cajón. Digité mi correo y mi contraseña. En tres horas parecía que todo el tiempo que pasó desde el robo nunca había ocurrido. Las aplicaciones, las fotos, los nombres, los números: todo estaba restaurado, igual a como era antes. El teléfono brillaba en sincronía con mis miradas y mis toques. No me negaba ningún impulso, lo llamaba y respondía; la mente y el cuerpo, completos al fin.

recomendaciones de la semana

1. La newsletter de Ezequiel Zaidenwerg (en español)

Encontrar este proyecto del poeta Ezequiel Zaidenwerg, una newsletter donde envía diariamente un poema traducido por él, ha sido una de las mejores cosas que me pasó este mes. Su catálogo es espectacularmente ambicioso, y leer sus emails se me ha vuelto un ritual diario, como el horóscopo para algunos: es un punto de inflexión en mi día. Yo sé que uno de los grandes temas de esta newsletter es “internet: qué mal” pero escúchenme. ¿Dónde más podría ocurrir algo tan lindo como esto? Suscríbanse. Háganse el favor.

(Bonus: el blog de Zaidenwerg tiene una sección en la que traduce letras de canciones, y en esa sección, tiene Sweet Child O’ Mine traducido en el estilo de Ruben Darío. Obsesionada. Viva el internet.)

2. Books Become Games, de Justin E. H. Smith (en inglés)

Ah, se la creyeron. Volvemos al tecnopesimismo. Justin E. H. Smith me parece una de las personas más lúcidas hablando del internet social hoy; desde que leí su libro, citado en el ensayo de arriba, no he dejado de hablar de él (mis amigos me ruegan que pare). Se imaginarán mi DELEITE cuando descubrí que Smith tiene un Substack donde escribe ensayos cortos sobre La Cultura. Mi ensayo favorito por ahora es Books Become Games, donde reflexiona sobre el proceso de publicación de su último libro: 

Los libros son, nos guste o no, ahora ontológica y comercialmente como las tote bags que es probable que usted compre en su visita a una librería: son recuerdos, souvenirs que señalan su afiliación a un cierto grupo de ideas que puede obtener leyendo un libro, pero que también puede obtener, más o menos, leyendo una copia promocional. (...) En resumen, los libros, hoy, son un satélite de las redes sociales, que funcionan según la misma lógica, dentro de la misma economía vacía de rumores e inevitables olvidos.

Mmmm. Ahora a recomendarles dos libros.

ay y suscríbanse porfi

3. Happy Hour, de Marlowe Granados (en inglés)

Respecto a la felicidad, esta es mi propuesta: leer novelitas. Una novelita no es lo mismo que una Novela (Ducks Newburyport, NW, Ruido de fondo), y tampoco que una novela (Las chicas, Sumisión, Nunca me abandones). Una novelita es una novelita: ligera, serpenteante, luminosa. El drama es mayormente interpersonal, la trama divaga feliz, e idealmente la portada está hecha en tonos otoñales. Early Work es una novelita. Matrix es una novelita. La primera mitad de How To Be Both (sobre George) es una novelita. Si Trainspotting no fuera sobre adictos a la heroína sería una novelita; si Sally Rooney no fuera un monstruo mediático, todas sus novelas serían novelitas.2

Pasé el fin de semana leyendo Happy Hour de Marlowe Granados, una novelita sobre dos chicas que pasan un verano eléctrico en Nueva York vendiendo vestidos y corriendo fiesta tras fiesta. Leí una entrevista con Granados en la que decía que su meta era escribir no sobre el dolor de la feminidad, sino sobre chicas jóvenes “encontrando placer y divirtiéndose, ese tipo de búsqueda.” Obviamente, estoy interesada.

4. El elogio de la sombra, de Jun'ichirō Tanizaki (en español)

Elogio de la sombra es un ensayo, corto y terso, que retrata el impacto material, estético y emocional que tuvo la llegada de la electricidad a Japón a inicios de 1930. Es también una reflexión sobre el impacto de la tecnología en las identidades nacionales. Un favorito instantáneo: lean, lean, lean.

5. bonus: 10 razones por las que un cholo no es hipster cuando viste chalina, de [REDACTED] para El Panfleto. 

lololol. Gracias a mi amix por recuperar este texto histórico de la cultura peruana de internet. Patrimonio de la patria:

¿Vives en Villa El Salvador pero escuchas The Magnetic Fields? ¿Te encanta preparar tus postres con chía pero te transportas en triciclo para llegar a tu casa? ¿Tu vieja hizo de cena una sopa de patitas de pollo pero tú dices ser vegano? ¿Vas a la cabina de tu barrio para postear en tu blog artículos sobre The Smiths? ¿Tu viejo piensa que eres cabro y tu mamá te ha llevado con un brujo norteño para sacarte el demonio con un cuy negro?

Saben. Si yo no hubiera leído este párrafo de chibola mi vida sería tan distinta. Reflexionemos sobre eso mientras acaba la newsletter de hoy. Gracias a Valeria por sus edits valiosísimas al ensayo de la intro; gracias a ustedes por leer. Nos vemos en ummmm unas semanas.

El lamento, cuando aparece, se arrastra en círculos alrededor de la mente. Nace de la fricción entre el ego de uno y la realidad de otro: un artista joven, un millonario en sus veintes, un amigo cercano que parece haber hecho más con la misma cantidad de tiempo que a uno le ha sido otorgada. El lamento está enhebrado de envidia, aunque también la trasciende; apunta no al exterior sino hacia nosotros, enfoca y afila de golpe todos los errores que día a día sólo se perciben periféricamente o, peor, que hasta el momento de la llegada del lamento nunca se han percibido como errores. El lamento es simple, y su estructura, permutable: tengo veinte años y no he logrado absolutamente nada; tengo veinticinco años y he desperdiciado todo mi tiempo; tengo treinta y siento que mi vida se ha acabado.

¿De dónde viene? ¿Será El Capitalismo? De un ensayo que publiqué en Junio sobre la carrera armamentista del mérito:

Greta Thunberg fue canonizada a los quince, Malala Yousafzai a los diecisiete; Mark Zuckerberg fundó Facebook a los veinte y Steve Jobs, Apple a los veintiuno.

La juventud siempre ha sido una fascinación cultural, pero hoy la atención parece estar dirigida no hacia la adolescencia por sí misma, sino hacia la precocidad y los prodigios. Una vez empiezas a buscarlas, manifestaciones de esa neurosis están por todos lados. Apenas en 1999 la revista Fortune empezó a publicar la lista 40 under 40, inicialmente una clasificación numérica de la riqueza y, a partir de 2009, un catálogo de las personas con más poder e influencia en los negocios. En 2011, Forbes dio un paso más allá y sacó 30 under 30, que recopila a líderes de rubros que van desde el marketing hasta el impacto social. Ambas listas se convirtieron en fetiches culturales, y la demencia continuó, irremediable: 25 under 25, 21 under 21, 18 under 18. El mensaje atrás de ellas era claro. No sólo alcanza con ser rico o innovador: el mérito real está en lograrlo siendo lo más joven posible. 

1999, 2009, 2011. Se me ocurre una forma de explicar la rapidez con la que estos mensajes penetraron en la cultura (cero pruebas, muchas dudas): al brindar tantos puntos de comparación, el internet social aplana cualquier tipo de distinción que no sea superlativa. No alcanza con ser bello, pues el feed muestra una progresión infinita de rostro simétrico tras rostro simétrico: para distinguirse y, por lo tanto, existir, uno tiene que ser el más bello. Así con el éxito, así con la riqueza, así con la juventud.

Y también hay una forma de explicar los sentimientos de insuficiencia que vienen al comparar la vida de uno con la de otros. Es cierto: las diferencias en resultados profesionales, especialmente cuando se trata de gente joven, son causadas por diferencias no de talento o esfuerzo, sino de acceso a capital social, económico y cultural. Es cierto que es infinitamente más fácil escribir una novela, organizar un movimiento político o abrir una empresa si no tienes que preocuparte por trabajar o pagar la luz pero sí tienes a una familia lista para apoyarte con mil dólares o una llamada de teléfono. Y es cierto que estas diferencias son sutiles, y que tal vez por eso es tan difícil comenzar a imaginarlas: el privilegio a veces consiste simplemente en tener gente en tu vida que te enseñe que ciertos caminos son posibles.

Pero aún así es difícil no poner los ojos en blanco cuando se sugiere que uno ha logrado menos porque la vida le ha dado menos. El lamento, he escrito antes, re-enfoca la vida; reescribe el pasado, anula el futuro, distorsiona los pensamientos de uno y las palabras de otros. Hace que las explicaciones acaben sonando a excusas. Y, personalmente, cuando este dolor particular se establece en mi vida y la infunde por semanas de parálisis y cinismo, mi problema más grande no es entenderlo—es saber qué hacer con él.

Siempre he encontrado curioso el cliché que dice que los pobres sólo buscan vivir del estado; en mi experiencia, la primera cosa que aprendes cuando creces pobre es que nadie va a venir a salvarte. Es un tema recurrente en mis conversaciones con las mujeres de mi familia. No puedes controlar tu destino ni las circunstancias en las que la suerte te ha puesto, pero debes trabajar para lograr mejores resultados a pesar de todo; el esfuerzo rara vez es suficiente, pero más allá del abandono total de la esperanza, no tienes muchas otras opciones. 

No me malentiendan. El sistema es denigrante e injusto, y cada día miles de personas talentosas y perseverantes luchan para sobrevivir mientras los hijos idiotas del privilegio triunfan y triunfan y triunfan. Pero la parálisis y el cinismo no ayudan a nadie. Como escribe Clare Coffey, cualquier intento serio de arreglar este estado de los asuntos (El Capitalismo, supongo) requerirá más disciplina, más coraje, más resistencia y más capacidad por parte nuestra, no menos. 

Hay más. Creo que sería útil comenzar a comprender cómo una adoración ciega del valor de la juventud ha distorsionado nuestra forma de ver el mundo. ¿Qué significaría dejar de pensar que los triunfos precoces y los valores de la juventud son los mejores que la vida tiene para ofrecer? Pienso mucho en esta sección de un perfil de Rachel Cusk:

“Celebraré mi quincuagésimo cumpleaños en el aire”, señaló. Cuando le pregunté qué significaba el hito para ella, parafraseó a D. H. Lawrence: “Algunas personas tienen mucho más por recorrer desde donde comienzan para llegar a donde quieren estar: un largo camino hacia la montaña, y así es como ha sido para mi. No siento que estoy envejeciendo; siento que me estoy acercando”.

Aceptar que el valor de uno proviene de su juventud es condenarse a vivir mirando atrás. Pero la nostalgia es cómoda porque siempre está de acuerdo con nosotros; rara vez puede sorprendernos. Al final, creo que renunciar a las decisiones, errores y subsecuentes arrepentimientos inevitables a crecer es renunciar a ser una persona. ¿Por qué querer retroceder cuando uno podría estar acercándose?

Lo cierto es que nada me parece más triste que vivir mirando atrás. Admiro a quienes logran cosas maravillosas, especialmente con muy pocos años en este mundo, pero no puedo dejar que nadie me convenza que todo se ha acabado cuando, en los días en los que tengo suerte, puedo ver que hay tanto camino por delante. En mi experiencia, esa es la manera de vivir más allá del arrepentimiento: dejar que el mundo y el tiempo crezcan alrededor de él. Con esa perspectiva es más fácil recuperar la urgencia y, más importante, la certeza: de que hay tantas catástrofes y sorpresas esperando en el futuro, que todavía hay tanto por hacer. 

recomendaciones de la semana

1. Slouching Towards Bethlehem, Joan Didion

Mis amigos conocen bien mi relación amor-odio con Joan Didion (la amo a ella y me odio a mi misma). Por mucho tiempo estuve fascinada por la mística alrededor de su figura—los vestidos rectos, el Corvette blanco, los tiempos antes del colapso de la industria del periodismo—pero su prosa me parecía frustrante. Creo que es fácil, cuando uno escribe ensayos con una estructura fragmentada, eludir el trabajo intelectual que requiere la escritura y reemplazarlo por vibras. (Lauren Oyler hizo la mejor versión de este argumento en su libro Fake Accounts). Pero creo que una estructura fragmentada bien lograda puede ser de las herramientas más poderosas de la no ficción: es bella, sutil, y recompensa bien a los lectores si ellos son capaces de hacerle honor al texto. 

Solía sentir que los textos de Didion me eran herméticamente inaccesibles. Cada vez que acababa un ensayo en Los que sueñan el sueño dorado miraba alrededor extrañada, preguntándome donde estaba la magia de la que todo el mundo hablaba, pensando que tal vez yo era demasiado roma como para hacerle honor a ella. El problema aún pesaba en mi mente cuando compré Slouching Towards Bethlehem hace una semana. Cuando releí el ensayo titular, que pese a parecerme casi incomprensible me ha fascinado desde la primera vez que lo encontré, algo hizo clic. Estos días he estado leyendo el libro lentito, deteniéndome para admirar un adjetivo o un giro de frase—no sé que se ha abierto en mi a lo largo de los últimos meses, pero siento que al fin la comienzo a entender. 

2. Salir del castillo del vampiro, de Mark Fisher (en español, original en inglés)

Un clásico. Sobre la imposibilidad del diálogo en los círculos digitales de izquierda:

Hemos de aprender, o volver a aprender, cómo construir camaradería y solidaridad en vez de hacer el trabajo del capital condenándonos e insultándonos los unos a los otros. Esto no significa, por descontado, que tengamos que estar siempre de acuerdo: al contrario, hemos de crear las condiciones donde pueda darse la falta de acuerdo sin temor a la exclusión y a la excomunicación. 

3. Allá, allá lejos. Un recordatorio del breve futuro de los restaurantes, de Alonso Ruvalcaba (en español)

Recomendé este texto una vez, hace unos meses, cuando estos posts eran tweets, pero siempre es bueno volver a mandar más lectores a lo que escribe Ruvalcaba. Adoro su prosa y la facilidad con la que se desliza entre registros y emociones. He releído esta crónica sobre sus restaurantes favoritos durante la pandemia tantas veces que no descartaría decir que es una de mis influencias más grandes, en términos de estilo, cuando escribo para esta newsletter. Si les gusta (les va a gustar), léanlo también escribir acerca de las comidas exóticas y el gusto. (amamos !!!!!!)

4. Planeta de ciudades miseria, de Mike Davis (en español, original en inglés)

Aún estoy leyendo Planeta de ciudades miseria, pero estoy disfrutándolo lo suficiente como para recomendarlo. El primer párrafo, para que se hagan una idea:

En algún momento del año que viene una mujer dará a luz en Ajegunle, un área urbana hiperdegrada en las afueras de Lagos (Nigeria); atraído por las luces de Yakarta un joven huirá de su aldea en el oeste de Java o un granjero peruano trasladará su empobrecido hogar a uno de los innumerables pueblos jóvenes de Lima. El hecho en sí mismo será irrelevante y pasará totalmente desapercibido, sin embargo constituirá un acontecimiento en la historia de la humanidad comparable a la Revolución industrial o a la que se produjo en el Neolítico. Por primera vez, la población urbana del planeta será superior a la rural. 

5. Bonus: todos los libros que me recomendaron este mes

Pasé el mes conversando y viajando; como suele suceder en estas circunstancias, descubrí muchísimos nuevos libros. He compilado las recomendaciones en una lista de Goodreads, un poco para centralizarlas pero también para documentar de alguna forma este mes, que ha sido caótico e intenso. El orden temático, aproximadamente, de arriba a abajo: ciencia social, poesía, estudios ambientales, tecnología. También hay varias novelas esparcidas a intervalos aleatorios. Gracias a Santi, Valeria, Wendi y Henry por sus contribuciones, directas o indirectas, a esta selección. Y gracias a ustedes por leer. Nos vemos en unas semanas.

Extrañaba el anonimato, o tal vez solo estaba muy triste: la cosa es que nunca entendí muy bien por qué abrí chicaneurosis. Lo que sí sé es esto. Pasé una tarde y una noche mirando mi teléfono, sin hacer nada en particular pero incapaz de detenerme; hacia el final de la noche abrí Instagram de nuevo, presioné dos veces la imagen de mi rostro en la esquina inferior derecha y, aún en automático, creé la cuenta. 

No se lo dije a ninguno de mis amigos, no pedí a nadie que me promocionara. Solo comencé a seguir a mis cuentas favoritas, y a postear a ritmo de ametralladora. No pensé en los seguidores, aunque en mis momentos más ambiciosos se me ocurría que podría acumular un número pequeño pero respetable: 250. Pero una noche, después de dos o tres semanas, me despertó una avalancha. Una cuenta grande había compartido una hilera de mis posts, y ahora me seguían cientos de nuevas personas. 

La semana siguiente mi teléfono fue una máquina de números ascendentes. Levantaba la mirada por más de dos minutos y tenía cien notificaciones nuevas. Personas que no conocía me metían a grupos de chat, dejaban comentarios, enviaban mensajes, preguntaban quién era. Mi cerebro parecía estar friéndose en aceite. A finales de esa semana tenía cinco mil seguidores; hoy, el número oscila alrededor de los quince mil. 

A mediados de aquella semana, uno de mis mejores amigos comenzó a enviarme mis propios posts. Me asusté, aunque no confesé nada: solo respondía literalmente yo o just like me fr o yoo yooo YOOOO. Por dentro pensaba: qué vergüenza. Luego de dos días de recibir mis posts en nuestro chat, lo que tomé como una señal silenciosa de que me había descubierto, me rendí. Le pedí que me ayudara a mantener el anonimato y que por favor no le contase a nadie que esa era mi cuenta. Su respuesta fue graciosa, supongo, en retrospectiva: “Qué hablas, Brunella. Cómo que esa eres tú”. Esa es la historia de la primera vez que me doxxeé. 

Doxxear a alguien, en la acepción original de la palabra, es revelar su información privada a un grado letal: publicar su nombre completo, el nombre de su trabajo, fotografías de la fachada de su casa, o el número de su DNI. Pero el verbo es versátil: coloquialmente, doxxear significa revelar el nombre real de quien en el internet sólo se identifica a través de seudónimos. 

Ser doxxeada, en el segundo sentido de la palabra, era mi preocupación más grande respecto a la cuenta. He dicho que no entendía muy bien por qué la había creado, pero esto no es del todo cierto: si bien no entendía por qué abrí chicaneurosis en aquel momento específico, sí entendía algunas de las frustraciones e intereses atrás de esa decisión. 

Aunque el internet continúa obsesionado con la autenticidad, todos sabemos en mayor o menor medida que es un imposible. ¿Cómo resumes tu temperamento entero en una caption de Instagram? No puedes. Así que en las redes uno generalmente acaba haciendo una performance de sí mismo—o, lo que es más común, una versión simplificada y comisariada de sí mismo. Ese es el atractivo de la cuenta anónima: si la autenticidad es imposible, el anonimato te permite descubrir qué pasa cuando dejas de fingir que no estás fingiendo. 

Lo que no quiere decir que las experiencias no fueran mías: en verdad tengo que ser la persona más cachable en Metro. Pero lo digo con la media sonrisa con la que se lo diría a mis amigos, quienes saben que esa frase no condensa la totalidad de mi personalidad sino sólo representa una fracción de ella—recortada, filtrada, con la saturación al máximo. Lo opuesto ocurre en el internet: cada frase es interpretada como muestra auténtica de quien somos. Por eso, imagino, le tenía tanto miedo al dox. Si me doxxeaban, entre chicaneurosis y yo no habría distancia posible: toda broma se malinterpretaría una declaración de principios, gusto y temperamento que, en el peor de los casos, podría herirme en la vida real. 

Además, pensaba, habría sido humillante que mis amigos viesen mis posts y asociasen esa histeria con mi personalidad real, que quiero creer que está caracterizada por la seriedad y el misterio (aunque probablemente lo más realista es decir que parezco alguien con ansiedad social). El problema era que, incluso aunque no supieran que eran míos, mis amigos ya estaban leyendo mis chistes de mierda—mis amigos y, de acuerdo a las estadísticas de Instagram, por lo menos siete mil nuevos desconocidos por post. 

Pantallas: malas. Teléfonos: malos. ¿Qué se puede decir sobre el internet? El tono general de los sentimientos que evoca es resumido por mi mamá cada vez que nos ve a mí y a mis primos con el teléfono en la mano durante las reuniones familiares: estos chicos son adictos a la máquina. 

La máquina (derogatory). ¿Qué más se puede decir sobre el internet? Más allá de lo obvio, digo: que vuelve a muchos de sus usuarios versiones más crueles, miserables e impulsivas de sí mismos; que hace sentir a uno que todos sus amigos son capaces de divertirse sin él, exige que uno anhele masoquistamente este sentimiento, y lo incita a inspirarlo en otros; que ha construido un panóptico casi total y, peor, un sentimiento de indiferencia generalizada hacia él; y que ha hecho todo esto en servicio de una meta banal: vendernos de manera más eficiente zapatos de Shein o libros de Audible sobre el gaslight.

Se supone que uno debe tener vergüenza de decir que hace las cosas por atención, pero a mi no me avergüenza admitirlo: creo que el primer deseo humano es el de ser reconocido. El problema, me parece, es que el internet es un superestímulo que provee un suministro sintético y casi infinito de esa atención, ese sentido de comunidad. Lo que quiero decir es que pese a estar asustada, no dejé de publicar—primero porque era divertido y, segundo, porque resistir los incentivos del juego de la atención demostró ser más difícil de lo que había esperado. 

Supongo que debería decir algo sobre el tipo de contenido que posteaba. Eran mayormente (1) aforismos (2) sobre mi experiencia de Lima (3) no tan graciosos como desquiciados. Detalles: mañanas yendo a Gamarra con OK Computer en los audífonos, los bailes de caporal el día de la madre, la primera vez que me cholearon en serio. El impulso peruano de reírte de tu miseria o, en todo caso, el sentimiento de que había algo cómico en todo esto, pero la duda de si el chiste era o no a costa mía. 

Una nueva variación cae en la mente, o sea, en el feed: un plato de arroz chaufa servido con mandarina. ¿Por qué era tan gracioso? No había manera de decirlo. Pero alguien había decidido que era un ejemplo de la comida piurana y eso, de alguna manera, volvía la imagen aún más surreal. Comencé a recopilar fotos como esa en mi página. Un pan francés relleno de mandarina, gajos anaranjados flotando en un vaso de yogur. Un grupo de adolescentes me envió una foto de una torta tres leches cubierta de crema batida, canela y mandarinas; encima habían colocado la foto de un Minion y la bandera de Piura. Yo nunca había estado en Piura, nunca había pensado en ella más de cinco minutos (esa obstinada, orgullosa miopía limeña), pero a lo largo de esos meses no abandonó mi mente. Pasaba por las pirámides de frutas en el mercado y escondía la sonrisa; escuchaba Armonía 10 y se me hacía agua la boca. 

Para marzo, chicaneurosis se había vuelto un trabajo no-remunerado a medio tiempo: sola, hacía producción de contenido (posts), community management (responder mensajes), moderación (bloquear faltosos) e investigación de mercado (revisar Instagram, Twitter y Tumblr para saber qué estaba pasando en el internet —esto también era terapia para mis crecientes niveles de ansiedad). Sobre esto no tengo mucho que decir, excepto que creo que un editor de Wikipedia o el admin de página de memes promedio aporta más valor a la sociedad que un abogado corporativo, o un profesional de liderazgo, o un mánager de calidad de servicio (c.f. David Graeber). Trabajamos más, por lo menos. 

Cosas raras estaban ocurriendo. Cada cierto tiempo me seguía una cuenta de memes cuyo username era una variación del mío: chicapsicosis, chiconeurosis, chamopsicosis. Cada cierto tiempo alguien me reenviaba un meme sobre mí: yo sólo quiero ser como ella, yo sólo quiero stonearme con ella, etc. Cada día desconocidos me etiquetaban en nuevas imágenes de Sarita Colonia, a quien tenía de foto de perfil, y me decían: te encontré. Te encontré en Miraflores, Los Olivos, Al Fondo Hay Sitio, mi iglesia, el mercado. Un colectivo de poesía digital escribió una hilera de posts analizando el impacto de la cuenta: “La aparición de chicaneurosis y el resentidoposting iniciaron (sic) una movida en las páginas de memes locales que se fue transformando en una especie de escena artística, (...) la entrada de un modernismo literario al meme en forma de rapidez e ironía…”

Cosas raras ocurrían incluso afuera del territorio de lo terminalmente online. Me invitaban a fiestas sin haberme visto el rostro. Un amigo se gileó a por lo menos dos chicas distintas diciéndoles que conocía a chicaneurosis. En una discoteca, conociendo a los amigos de otro amigo, me incliné hacia una chica y le dije “Hola, soy Brunella”. Me sonrió, y respondió “¡Chicaneurosis!”. Alguien me ofreció convertir mis posts en NFT. Otra persona envió una foto de un asiento de bus donde leía “chicaneurosis soy leca pero por ti más.” Alguien más me invitó a participar de una exposición de arte. Acepté, y a lo largo de la siguiente semana varias personas me enviaron fotos de mis posts alineados en las galerías de un sótano en Cercado de Lima.

Todo esto, seamos claros, era muy gracioso. Mi cerebro se estaba derritiendo, yo tenía más ansiedad de la que había tenido en los últimos dos años, y el trabajo en chicaneurosis hacía semanas había dejado de ser divertido—pero nunca me olvidé de que, objetivamente, todo esto era muy gracioso. 

Si antes usaba mi teléfono una hora al día (con algunas excepciones), ahora lo usaba por seis o siete. Había vuelto al ritmo frenético que caracterizó mi uso del internet a los trece años, cuando todo conocimiento se sentía útil, aunque si me lo hubieran preguntado, no habría sido capaz de explicar más de un par de contextos en el que sería plausiblemente beneficioso conocer 125 hacks con botellas de plástico o “El inquietante misterio de Talking Angela”. Más aún, si en algún momento necesitase esa información, simplemente podría usar Google; no necesitaba saberla de antemano. Pero yo era incapaz de controlarme, o al menos eso sentía; era adicta a la información. 

A esa edad pegué en la pared al lado de mi computadora un post-it que decía “nuestra manera de pasar los días es, por supuesto, nuestra manera de pasar la vida.” ¿Cómo pasaba mis días? Caía de rabbit hole en rabbit hole, me quedaba pegada a drama irrelevante de internet, veía videoensayos en YouTube que olvidaba apenas habían acabado. Había vuelto al ritmo de mi primera adolescencia. Cuando me di cuenta, intenté descubrir cómo me libré de él la primera vez, pero lo único que pude recordar fue ese post-it y el hecho de que, unos meses después de pegarlo, lo arranqué: me deprimía demasiado. 

Uno de mis ensayos favoritos se llama El internet está hecho de demonios. “Todos los adolescentes en TikTok hablan con una cadencia idéntica. Los millenials en Twitter usan el mismo vocabulario reducido: incluso cuando los encuentras en el mundo real, el mundo iluminado por el sol, dicen cosas como válido o basado”. Creemos que el internet es una red de comunicaciones que sirve para hablar entre nosotros, pero eso no es siempre cierto. Cuando te peleas con alguien en Twitter o lanzas opiniones en Instagram, no estás hablando con nadie: la máquina habla consigo misma a través de ti.

No quiero decir que me poseyeron demonios mientras posteaba, pero muchas veces me encontré haciendo cosas que no podía comprender. Mis posts, a fin de cuentas, no eran declaraciones de principios—pero venían de algún lugar dentro mío, incluso cuando yo no podía reconocerlo. De ese lugar también venían otras cosas: el deseo de responder con un insulto o burlarme públicamente de un mensaje fuera de tono, decir miren a este imbécil. Necesitaba vigilancia constante para no ceder a estos impulsos. Era divertido hablar con la voz de la máquina, pero era difícil asegurarse que la máquina no estaba hablando a través de mi.

Mi círculo extendido de amigos comenzó a enterarse. La mayoría ya tenía sospechas para cuando les dije que yo administraba chicaneurosis. “Se parecía demasiado a ti”, decían algunos. “Usaba tus mismos chistes,” añadían otros. Yo quería morir. ¿Habían sabido? ¿TODO este tiempo? La vergüenza era demasiado poderosa. La vergüenza aparecía también cuando me preguntaba, con una sonrisa: ¿Estoy desperdiciando mi tiempo? El resto de mi vida iba adelante con normalidad, pero mis pocos ratos libres estaban dedicados a administrar la cuenta. En el gran esquema de las cosas, ni siquiera tenía tantos seguidores: no habrían alcanzado para justificar el estrés que me causaba tener que postear diariamente. En todo caso, incluso después de contárselo a mis amigos, era difícil comunicarles el hecho de que me estaba volviendo loca por algo tan banal como una página de Instagram!

De memes de internet!

Borré la cuenta por un mes. Cuando volví nada había mejorado. 

Echados boca arriba en el pasto de un parque en Lince, con los ojos entrecerrados y la muñeca sobre la frente, le dije a un amigo que creía que tenía que cerrar chicaneurosis. “Estoy terminalmente online”.

“Sí”, respondió, y giró la cara al sol. “Todo lo que dices es una referencia de algo más”

El Papa Francisco cree que el internet es un regalo de Dios. Pienso en esto mientras uso el editor de Instagram para colocar el texto de una receta de picarones sobre una imagen de Bob Esponja siendo penetrado por Arenita. Pienso en esto mientras bloqueo a los tres padres de familia que me han llamado alguna variación de idiota inútil por decir que el Callao me parecía feo. Pienso en esto mientras veo un video de tres personas con distintos niveles de habilidad preparar hamburguesas. Al final del video, una científica de comida evalúa sus métodos y decide quién lo hizo mejor. Nadie te dice cuándo has ganado o perdido el juego del internet; si quieres, puedes seguir jugando por siempre, eternamente preocupado por nunca ser doxxeado, nunca ver tus números decaer, nunca volverte una caricatura de ti mismo. Si quieres, puedes por siempre estremecerte de placer cada vez que la atención colectiva, como luz solar concentrada a través una lupa, escuece sobre ti. 

Si quieres. Lo que he descubierto a lo largo de los últimos meses es que no puedo. No fue ninguna tragedia personal o epifanía: sólo sé que en algún momento hay que decir ya no. Los jajas no faltaron, pero ya no tengo tiempo ni energía emocional que dar. Creo que he casi agotado el amor que sentía por este proyecto, al menos por ahora, y creo que es mejor que la página muera dignificada a que dure por años como una versión peor de sí misma. 

Me estoy doxxeando porque he llegado a la conclusión que el anonimato en internet no es más que un sueño. Apenas uno se vuelve demasiado controversial, o demasiado hostil, o incluso demasiado gracioso, puede estar seguro de que dos o tres personas demasiado involucradas en el drama de internet querrán por lo menos hacer público su nombre, si no arrastrar su vida por los suelos. He dejado claro cuáles eran las intenciones de la página, así que espero (tal vez ingenuamente) evitar las peores malinterpretaciones. Además, y esto es un poco egoísta, creo que es mejor que me doxxee yo a que lo haga alguien más—es mi derecho. Siempre me ha gustado cuando los misterios de internet se resuelven de manera satisactoria. 

Así que esta es la historia de la última vez que me doxxeé. Los posts han sido archivados, la app ha sido borrada, espero no volver a postear a menos que se me ocurra algo increíblemente bueno; espero no volver a postear. RIP chicaneurosis, entonces. Y, se me ocurre, c.f. Bolaño: todo lo que empieza como tragedia acaba como comedia.

Hace casi exactamente un año publiqué un ensayo sobre Cielo Latini, los desórdenes alimenticios, y la experiencia de haber sido una adolescente creciendo bajo la sombra de Abzurdah. Pese a sus errores (gramaticales e incluso ortográficos, perdón Dios), todavía le tengo cariño. Creo que ha sido mi texto con más alcance. La noche que lo publiqué, y los días siguientes, varias chicas me escribieron contándome sus historias; nunca he estado tan agradecida. Pero aún sigo pensando en este texto y, si bien todavía lo quiero mucho, ya no estoy de acuerdo con todo lo que escribí.

Tengo preguntas, más que nada. ¿Tiene sentido criticar a Latini por la crueldad de su autobiografía si, mientras la estaba escribiendo, ella seguía enferma? ¿Es posible “hablar de manera responsable sobre los TCA” cuando el mercado instantáneamente convierte la disfunción psicológica una etiqueta de identidad y un bien de consumo? ¿Incluso si es posible “escribir una novela responsable sobre desórdenes alimenticios”, es posible no glorificar estas enfermedades una vez que un libro entra al mainstream, que siempre exalta la delgadez y sumisión femeninas? ¿Qué es un "libro responsable"? ¿Queremos que la "responsabilidad" sea el norte de la literatura? 

Comencé a escribir porque yo sabía que Abzurdah había sido, para bien o para mal, un libro importante, pero fuera de Twitter y las conversaciones privadas entre mujeres, el discurso que yo encontraba era “un libro sobre la anorexia, terrible, oremos.” (Este silencio puede deberse en parte al hecho que no soy de Argentina; tal vez allí ya hay una contra-narrativa fuerte, o una manera distinta de procesar el impacto del libro). En fin: más allá de esta nota de Carolina Duek para Anfibia, no encontré textos que abordasen las preguntas que yo tenía en la cabeza. 

Hay mucha mística alrededor de la literatura, pero a mí me interesan más los libros como mercancías; cómo se producen, comercializan y consumen, cómo se mueven por el mundo. Creo que algún tipo de análisis de esa dimensión era crucial, especialmente para un libro como Abzurdah, tan rodeado de misterio como la enfermedad que retrata. ¿Cómo podría alguien haber pensado que este libro era rentable? ¿Eran tan fuertes los incentivos comerciales como para que un libro apenas editado se volviese el best-seller de la década? ¿Algo como esto le había ocurrido a alguien más, en algún otro lugar? 

Esa es la versión racional; la otra mitad de la historia es distinta. La Gran Pandemia De Desórdenes Alimenticios De 2020 también me apisonó, y creo que volví a Abzurdah porque no entendía qué estaba pasando. Escribir ese ensayo no agravó nada (creo) (espero), pero tampoco solucionó nada. En todo caso, todavía creo que los libros sobre la anorexia son una causa perdida. Es una opinión difícil de articular adecuadamente, porque no quiero sugerir que deberíamos reprimir estas historias. Marya Hornbacher, la autora de Wasted (el proto-Abzurdah gringo, si quieres), describe su adolescencia como un mundo en el que los desórdenes alimenticios eran estigmatizados y reprimidos. Creo que es bueno haber diluido ese silencio cultural, pero me pregunto si la literatura es el espacio correcto para hacer este tipo de activismo—especialmente en el caso de la anorexia, que invita a la imitación y romantización de una manera en la que casi ninguna otra enfermedad mental lo hace. 

No: a pesar de las cartas de amor, en realidad la anorexia consiste en esperar y esperar, dar caminatas largas mientras imaginas o evitas imaginar tu próxima comida. La anorexia te da mucho tiempo para pensar, y en ese tiempo el hambre te habla. Te hace creer que las cosas que te dice merecen ser narradas. 

Hermana: no necesitas narrarlas. Esta es una enfermedad aburrida, tan aburrida, y el deseo de convertirla en una historia es una más de sus ilusiones. Pero no quiero decir que escribir sobre ella sin hacer un Latini es imposible; es solamente que, dado el espacio que ocupa la delgadez extrema en el imaginario colectivo, no alcanzo a imaginarlo. 

No sorprendo a nadie si digo que la anorexia está teniendo un comeback. Atrás están los años de la positividad corporal. Durante la pandemia, los casos de transtornos alimentarios tuvieron un aumento del 20%; TikTok hierve de videos populares sorprendentemente paralelos al thinspo; el modo de expresión digital femenino de moda, el girlblogging, está bastante superpuesto a los círculos pro-ana. En medio de la resurgencia post-feminista de los desórdenes alimenticios, espero (tal vez ingenuamente) que ahora sí podamos tener una discusión honesta sobre libros como estos. Porque si ahora Abzurdah se vuelve el My Year of Rest and Relaxation latinoamericano les juro que voy a cometer crímenes contra la humanidad. 

recomendaciones de la semana

1. Sobre algunas formas de imperfección en el arte, de Umberto Eco (en español)

Umberto Eco funa a El Conde de Montecristo. Explora también porqué algunas obras “malas”, torpes o repetitivas, alcanzan el estatus de objeto de culto. Habla de Casablanca, pero no es imposible pensar en The Room mientras se lo lee: “Dos clichés hacen reír. Cien clichés conmueven, porque percibimos vagamente que los clichés están hablando entre sí y celebran una fiesta de reencuentro. Del mismo modo que el colmo del dolor se acerca a la voluptuosidad, y el colmo de la perversión roza la energía mística, así también el colmo de la banalidad deja entrever una sospecha de Sublime.” 

2. Me FORRÉ jugando a Habbo Hotel, de Gonzalo Herrera (en español)

Yo no fui una chica Club Penguin, en todo caso fui una chica Neopets, pero antes que todo yo fui una chica Habbo. Habbolatino, más exactamente; pasé tantas horas construyendo habitaciones y conociendo amigos a quienes les decía que tenía quince o dieciséis cuando en verdad tenía once. Habbo nunca careció de sus momentos oscuros, eso es obvio, pero era una de las zonas donde uno podía jugar antes de graduarse a las redes sociales. Ahora no hay muchos lugares donde se pueda ser un niño en internet. Twitter o Instagram o TikTok son los nuevos Club Penguin: acumulas puntos por tus takes o tu apariencia, y perder el juego es ser cancelado hasta que te mates o desaparezcas del internet. 

Habbo, en su punto máximo, tenía sus estructuras sociales, sus tradiciones, su lenguaje secreto. Cuando Habbolatino murió ese ecosistema fue fulminado, y cuando Chrome descontinuó Flash quemamos el último punto de acceso a ese mundo. De ese tiempo solamente quedan las capturas de pantalla, los mensajes en foros que se caen a pedazos, y textos como este, que narra en detalle fascinante el modus operandi de uno de los ladrones más efectivos de Habbo. Es una crónica de un momento único del internet. Incluso si esta entrevista no tuviera una narrativa cautivadora, solamente por eso valdría la pena leerla. 

3. Harry Styles listens to City Pop, de Kyle Chayka (en inglés)

Leí hace unas semanas una reseña cruel y graciosísima del último disco de Harry Styles, “una cámara de tortura de trece pistas.” Es divertido ser cruel, pero si quieres Aprender Cosas, generalmente es mejor no serlo. Sustento: este ensayo, curioso y gentil, en el que Kyle Chayka que desenreda las raíces musicales del disco y traza la trayectoria transpacífica del city pop, el “género musical del algoritmo”. 

(Si les gusta este ensayo, esa misma newsletter publicó ayer un texto precioso acerca de la experiencia de hacerle zoom a pinturas clásicas. Recomiendo tanto.)

4. El zoo de papel, de Ken Liu (en español)

En el carro, hablando de ciencia ficción hace unas semanas, le dije a un amigo que quería leer Exhalación de Ted Chiang. Él me respondió que la antología estaba bien, pero que a él le había gustado más El zoo de papel, de Ken Liu. No quiero arruinarles la experiencia de lectura, así que sólo les voy a decir esto: el relato que da título a la colección es uno de los textos más lindos que he leído en mi vida. Llorando en la estación de bus, realmente.

5. Trabajos de mierda: Una teoría, de David Graeber (en español)

La tesis de Trabajos de mierda es esta: la mayor parte de trabajos en Europa y Norteamérica (en particular) son trabajos falsos, hechos de tareas que aquellos empleados para ejecutarlas consideran inútiles, innecesarias, o incluso dañinas. Trabajos cuya desaparición no causaría ningún cambio en el mundo; trabajos que los propios titulares sienten que no deberían existir. Graeber argumenta que estos trabajos causan un inmenso daño espiritual. Más allá de la fuerza del argumento y su evidencia, lo que para mí anima el libro es la fuerza vital del Graeber, una de las personas que genuina, no-irónicamente considero un norte moral. Cuando me siento llena de cinismo sobre nuestros prospectos políticos acabo gravitando de vuelta a él, que nunca dejó de creer en el potencial de reinvención del mundo. Yo nunca dejaré de pensar que su muerte fue una tragedia inmensa. RIP David. Dile No a las relaciones parasociales, pero te extraño todos los días.

Bonus: It’s All Over, de Justin E. H. Smith (en inglés).

Leí el libro de Smith, llamado The Internet Is Not What You Think It Is, hace unas semanas (uno de mis favoritos del año). Este ensayo, lleno de frustración donde el libro pone ambivalencia, es la semilla de muchas ideas exploradas allí:

Me ha llegado a parecer recientemente que el presente momento debe ser para el lenguaje algo así como lo que la Revolución Industrial fue para los textiles. Un escritor que trabaja en el antiguo sistema de producción puede pasar días elaborando una oración, poniendo lo que parece una idea valiosa en el lenguaje, solo para descubrir, una vez terminado, que el Internet ya ha producido innumerables oraciones que son más o menos iguales, aunque estas carezcan del origen artesanal que, imaginamos, le da alma a la escritura. Me parece que no hay más lugar para escritores y pensadores en nuestro futuro que, desde el siglo XIX, ha habido para los tejedores.

A inicios de 2018 me fue bastante bien en un par de exámenes y recibí una beca para acabar la secundaria en el extranjero. El colegio que me extendió la beca, cuya pensión anual costaba diez años del sueldo de mi mamá, buscaba crear “líderes transformadores que tengan un impacto positivo hoy y en el futuro”, y era, no por casualidad, tierra fértil para overachievers como yo.

Mis compañeros (de México, de Vietnam, de Turquía) pasaron nuestros dos últimos años de la secundaria sacando buenas notas. Pero también creando apps, fundando start-ups, bocetando patentes de health-tech y viajando a Tailandia a liderar talleres de enriquecimiento educacional. Yo cofundé una conferencia sobre justicia social y peacemaking y pasé, además, un verano en un programa que aspiraba a “empoderar a jóvenes de todos los sectores de la sociedad para ser líderes de cambio positivo de por vida”. Vistas las cosas en retrospectiva, era previsible que en LinkedIn o en las postulaciones a la universidad muchos acabáramos autodenominándonos CEO o Founder o CEO and Founder de nuestras respectivas iniciativas. Cuando me gradué, en mayo de 2020, creía que lo que había visto era algo excepcional. Y tal vez lo era—pero me estoy adelantando. 

Unos meses después de mi graduación, el New Yorker publicó un artículo que preguntaba si todo adolescente ambicioso hoy era un CEO and Founder. “Una innovación llamativa de la meritocracia moderna es el ejecutivo adolescente,” abre el texto, que perfila a una escuela pública de California en la que más de dieciséis empresas e iniciativas sociales fueron fundadas por los alumnos a lo largo del primer año de la pandemia. Me sorprendió, pero no tanto como cuando volví a Perú y reactivé mi Instagram y me di cuenta de que el fenómeno del CEO adolescente no estaba confinado al norte global ni a los suburbios afluentes. Mis amigos y excompañeros, limeños de clase media-baja, nuevos egresados de colegios públicos y agregadores de talento, también habían pasado esos años emprendiendo. 

Y no eran los únicos. Amigos de amigos, amigos de amigos de amigos, el tipo de persona que Instagram me recomendaba conocer: las iniciativas eran diversas, y que fueran limitadas  por los recursos materiales solo pulía el brillo de sus logros. Mascarillas biodegradables, aparatos tecnológicos sostenibles, programas de apoyo educativo a otros jóvenes. CEO, Founder, Founder and CEO. No era un fenómeno masivo: no todos los chicos que conocía se habían comenzado a identificar como jóvenes ejecutivos. Pero aquellos que sí lo hacían eran los suficientes para marcar el compás de un ritmo que yo había empezado a oír en todos lados. 

Es difícil describírselo a quienes no lo han oído de primera mano. Me refiero a una constelación de ideas y comportamientos que han empezado a existir hace muy poco y que, sin embargo, se han vuelto increíblemente populares en los clústeres de adolescentes ambiciosos alrededor del mundo. Algunas nomenclaturas y términos recurrentes: innovación, justicia social, agente de cambio, líder. Studygrams, activismo, activismo virtual, infografías de Instagram. Una filosofía del progreso social que podría resumirse en la frase aporta tu granito de arena. Actividades como los emprendimientos sociales, voluntariados, y debate MUN. Verbos como “networking” y “empoderar.” Frases hechas como “jóvenes de bajos recursos y alto rendimiento.” Los perfiles de LinkedIn, tan exhaustivos como preuniversitarios; un discurso a medio camino el activismo interseccional y el departamento de recursos humanos de una multinacional. 

Pero el elemento más reconocible de este ecosistema es el CEO adolescente. Y tal vez eso es porque el título es muchas veces más alegórico que descriptivo: funciona para aquellos que abren una organización cuya plataforma principal es Instagram, pero también para aquellos cuyos emprendimientos sociales alcanzan los periódicos y el Palacio de Gobierno. 

Cuando me sumergí en este ecosistema por primera vez, recuerdo, yo hervía de optimismo: la ambición y la generosidad de mis compañeros me hacía sentir que todo era posible. Optimismo, entonces, y pasión, y arrollador idealismo acompañado de un mucho más arrollador orgullo generacional. Pero a lo largo de mi último año de colegio comencé a dudar de muchas cosas que había dado por sentado, una curiosidad que se acrecentó cuando volví a Perú. Veía en casi todos lados las mismas estructuras, los mismos símbolos incomprensibles. Y quería saber por qué.

una breve historia del CEO

Esto empieza en Estados Unidos, como siempre. Allí, luego de la Segunda Guerra Mundial, CEO reemplazó a Presidente como título del oficial de más alto rango de una empresa. El cambio, que marcó el adviento de la corporación moderna, fue paralelo al ascenso de la teoría del accionista, que afirmaba que el objetivo principal de una empresa era maximizar las ganancias de sus inversores. También llamada doctrina Friedman, esta teoría tuvo una inmensa influencia en el mundo de las finanzas a partir de los años 80. No sólo popularizó la compensación basada en acciones —lo que aumentó significativamente la remuneración de los ejecutivos—, sino que también llevó a una reestructuración de las estructuras corporativas para que estas otorgasen mayor responsabilidad a los CEO. 

El investigador Mathew A. Hayward escribe que la aumentada importancia del rol, en adición a un enfoque periodístico que comenzó a atribuir el desempeño de una empresa exclusivamente a sus directores ejecutivos, creó al “CEO celebridad”. Un artículo llama al fenómeno “el romance del liderazgo”. Dicho de manera distinta, para finales de los 80s, el CEO se convirtió en el protagonista del teatro de la corporación.

Aún así, la imagen del CEO alcanzó su estatus mítico gracias al ascenso vertiginoso de la industria de la tecnología. Escribe el tecnólogo Jaron Lanier que la confluencia de los últimos años del optimismo psicodélico de California y las primeras encarnaciones de Silicon Valley desembocó en una escena ingenua y mesiánica: “había un sentido de justicia en la forma en que los hombres que habían estado en la parte inferior de la escala social en la escuela secundaria estaban camino a gobernar el mundo”. 

Tomaría unas décadas más hasta que esa promesa se convirtiera en un mito. En 2005, Steve Jobs dio un discurso de graduación en Stanford en el que narró, por primera vez, los problemas que enfrentó para fundar su compañía. El discurso, con su énfasis en el triunfo de la resiliencia, la curiosidad y el individualismo, cristalizó los primeros grandes temas de la narrativa heroica del CEO. Los Zuckerberg y Bezos y Musk del mundo luego expandirían este guión, apoyado en la tesis principal de Silicon Valley: el objetivo no es sólo maximizar los ingresos, sino cambiar el mundo. 

Move fast and break things. Hoy la tecnología ya no es sólo una industria: es un sistema de valores, una forma de interactuar con el mundo. Piensa entonces en el misticismo que rodea a la figura del CEO, las cafarenas negras de Steve Jobs o las publicaciones que coleccionan con fervor religioso los hábitos de los grandes ejecutivos (cuaresma o start-up: levántate a las cuatro de la mañana, date duchas con agua helada, practica el estoicismo). Éxito, autonomía, capital: a través del mito del CEO se refractan casi todas las otras imágenes del éxito de esta era.

Eso es, por lo menos, lo que me dijo Julia (cuyo nombre, como el de todos los otros entrevistados, ha sido cambiado para mantener su anonimato). En LinkedIn y otras redes sociales, ella se identifica como CEO and Founder de una organización que divulga información científica en Instagram. Cuando conversamos, me dijo que creía que su trabajo en esta organización la había ayudado a ingresar hace unos meses a una de las universidades más prestigiosas de Estados Unidos. Los títulos ejecutivos los descubrió primero “en el perfil de LinkedIn de varias personas exitosas que yo admiro, como Bill Gates. Es una palabra elegante, pero siento que me acerca a mis objetivos del futuro”.

Dicho así, es posible pensar que la influencia del mito del CEO en los jóvenes emprendedores es sólo nominal. Tal vez la distancia entre “presidente del club de ajedrez” y “CEO de ChessForChange” no es tan grande; tal vez las acciones que se ejecutan por debajo de ese título (comprar tableros, organizar reuniones, recaudar fondos) son las mismas. Y cabe la posibilidad, también, de que la popularidad de este título en ciertas secundarias responda a ciertas ansiedades alrededor de la autopresentación, ansiedades que la lógica detrás del funcionamiento de las redes sociales ha agudizado y democratizado. Sí: sin el internet social no habría un espacio donde presentarse y re-presentarse. Pero creo que la narrativa del CEO no sólo provee el lenguaje para hablar de la ambición, sino también provee una dirección y forma para estos deseos. Porque Julia es clara cuando habla de esos objetivos del futuro: después de graduarse, me dice, “quiero tener organizaciones, empresas y ONGs. Quiero ser CEO”.

Pero con esto no alcanza para comprender al ejecutivo adolescente. En 2009, la tarjeta de negocios de Mark Zuckerberg leía “I’m CEO, bitch!”: innovación radical, pero en tono de lobo de Wall Street. Cuando hablo con chicas como Milagros, cuyo emprendimiento busca llevar acceso tecnológico sostenible a zonas rurales de Perú, la retórica es diametralmente distinta. 

“La situación de la educación en el país es muy dolorosa”, me dice al inicio de nuestra conversación. Fue la consciencia de esas desigualdades la que la motivó a fundar, con su papá, un proyecto que permitiese que que más estudiantes “accedan a la información, y que con esa información puedan transformar sus vidas y sus comunidades”. 

Cuando la escucho hablar pienso en cómo la imagen pública de la generación Z, conformada por aquellos nacidos de 1997 en adelante, es una paradoja. Por un lado está el cliché de la generación de cristal y, por el otro, el cliché de la generación activista; al centro de la contradicción está la justicia social. Aunque las ideas progresistas han existido desde siempre, la vibra de la década pasada es muy específica: se aspira no solamente al progreso y la justicia, sino a la hegemonía cultural de los movimientos que buscan estos ideales. Lo que define a ambos clichés generacionales, a fin de cuentas, es no sólo una consciencia activa de los problemas sociales, sino un imperativo de acción frente a ellos. Alguien más insoportable lo llamaría lo woke. Mapéalo en hashtags: BlackLivesMatter, LoveIsLove, MeToo, FridaysForTheFuture. O en perfiles: Greta Thunberg, Malala Youzafai, Emma González. Ellas no triunfan en los términos materiales del capitalismo, pero triunfan en los términos de su cultura actual, pues son lo más cercano que tenemos a una clase clerical. 

Tal vez la evidencia más tangible del nuevo protagonismo de la justicia social es la adopción de su lenguaje por parte de instituciones al seno del capitalismo. Luego del colapso de 2008, los organismos financieros de Estados Unidos empezaron a reemplazar la doctrina Friedman con la teoría del participante, que enfatiza la responsabilidad social corporativa no sólo hacia los accionistas, sino también hacia empleados, proveedores, y clientes. Para 2020, esta retórica se había convertido en la línea partidaria incluso del Foro Económico Mundial. Al respecto escribe el jurista Tim Wu sobre su experiencia en Davos que “al caminar, a veces pensé que había entrado por error en un mitin informal de Bernie Sanders: el capitalismo desenfrenado ha ido demasiado lejos; la avaricia corporativa ha puesto en peligro el planeta; ha llegado el momento de un cambio radical.” 

Pero la ilustración más clara de la intersección Thunberg-Zuckerberg es la creciente área del emprendimiento social, que es donde Milagros ubica a su proyecto. “La gente piensa que somos una empresa o una ONG,” me dijo, “pero estamos entre ambos.” Así como ella, muchos de los chicos que he conocido a lo largo de los años y con quienes conversé para este texto colocan sus proyectos dentro del campo de los emprendimientos sociales. Para ellos, la prioridad no es enriquecerse, sino crear un cambio positivo en su comunidad.

Dominic Chalmers, profesor en la Universidad de Glasgow, describe a la social entrepreneurship como una manera de alinear la lógica de los negocios y las ideas progresistas para generar cambio social. Es una combinación popular: en los últimos 20 años, las escuelas de negocios de Stanford, Harvard y Oxford han abierto centros dedicados a estudiarla. Y en Perú, los programas para jóvenes emprendedores (de la UPC, de la PUCP, de Junior Achievement, de la SUNARP) emplean, explícita o implícitamente, lenguaje y valores originados en este campo. El emprendimiento social es atractivo, creo, no sólo porque es promisorio, sino también porque es conveniente: provee una razón moral para el emprendimiento, y subordina al activismo a las dinámicas capitalistas.

 Tal vez es por eso que ha sido aceptado casi sin cuestionamientos. Escribe Chalmers que luego de iniciar un doctorado en emprendimiento social, encontró “poco en la literatura académica que criticase el dramático cambio de paradigma en la manera en la que se conciben y abordan los problemas sociales”. Pocos, continúa, han examinado la retórica de este campo más allá de los clichés de la pasión y la sostenibilidad. Pero es que suena tan bien. “Los jóvenes emprendedores innovan y usan la tecnología para salvar el mundo” podría ser la premisa de una película Disney, o el título de una charla TED. Es motivadora, es apasionante. Es todo muy bonito. El país se cae a pedazos, el mundo se cae a pedazos, la pandemia durará para siempre hasta que la corte el cataclismo climático—pero los jóvenes somos el futuro, y parece que andamos bien. 

No es cuestión de desmerecer los logros de ciertos emprendimientos sociales juveniles. El proyecto de Julia, por ejemplo, llevó a cabo talleres de divulgación científica en Zoom; esos talleres crearon conversaciones que, de otra manera, tal vez no habrían tenido espacio para existir. Y, a veces, el impacto no es solo local. El proyecto que Milagros cofundó, por ejemplo, ha beneficiado a más de 700 jóvenes alrededor del país. Aún así, si estas cosas nos hacen sentir que la generación Z va a cambiar el mundo, es por la misma razón por la que las premisas y promesas del emprendimiento social han sido aceptadas sin reparos: es emocionalmente útil que sean ciertas. Vemos lo que necesitamos ver. 

El emprendimiento de Milagros ha recibido amplia cobertura mediática, la mayor parte enfatizando su edad. Aunque cuando hablo con ella es clara al comunicar que su título es cofundadora, no CEO (ese es su papá, asegura), muchos de los artículos que cubren su emprendimiento hablan de ella como “la CEO de 18 años”. La frase suena familiar. A Greta Thunberg la canonizaron a los quince, a Malala Yousafzai a los diecisiete; Mark Zuckerberg fundó Facebook a los veinte y Steve Jobs, Apple a los veintiuno. 

La juventud siempre ha sido una fascinación cultural, pero hoy la atención parece estar dirigida no hacia la adolescencia por sí misma, sino hacia la precocidad y los prodigios. Una vez empiezas a buscarlas, manifestaciones de esa neurosis están por todos lados. Apenas en 1999 la revista Fortune empezó a publicar la lista 40 under 40, inicialmente una clasificación numérica de la riqueza y, a partir de 2009, un catálogo de las personas con más poder e influencia en los negocios. En 2011, Forbes dio un paso más allá y sacó 30 under 30, que recopila a líderes de rubros que van desde el marketing hasta el impacto social. Ambas listas se convirtieron en fetiches culturales, y la demencia continuó, irremediable: 25 under 25, 21 under 21, 18 under 18. El mensaje atrás de ellas era claro. No sólo alcanza con ser rico o innovador: el mérito real está en lograrlo siendo lo más joven posible. 

En un panorama así, los CEO sub-18 no deberían sorprendernos: son una propiedad emergente de un sistema de ideas que premia a la precocidad, el éxito empresarial, y el interés en la justicia social. Estas ideas se manifiestan en un montón de detalles casi imperceptibles: el concurso de negocios que hace un convenio con colegios y universidades; el programa de verano que pide a los estudiantes que coloquen su LinkedIn; el lenguaje de los panfletos corporativos. También los memes. No es sólo que estas narrativas activan en ciertas personas jóvenes el deseo latente de ser un joven CEO, sino que, en muchos casos, también fuerzan la existencia de aquel deseo.

“sin la virtualidad, hubiera sido una egresada más”

Jorge estudió en un colegio de Chorrillos hasta los nueve años, cuando recibió una beca para un programa para alumnos de bajos recursos y alto rendimiento académico. Hace un año, cuando cursaba cuarto de secundaria, fundó una organización que compila oportunidades vocacionales, de liderazgo y de inglés para otros jóvenes. Eso sí: evita el término CEO, pues prefiere Founder. Y la la universidad, me dice, lo ha preocupado desde más o menos sexto de primaria. “Cuando era pequeño me gustaban mucho las computadoras, así que me ponía a buscar estadísticas de admisión al MIT,” dice. “Y cuando crecí, comencé a decir que quería estudiar Ingeniería Informática. Hasta ahora no sé qué significa eso, no sé ni siquiera si existe esa carrera, pero sonaba muy chévere cuando lo decía. Y los adultos me miraban con cara de ‘ah, este niño sabe lo que quiere’. Y yo así de ‘por supuesto, ingeniería informática. ¡Claro que sí!’”. 

La organización que becó a Jorge tiene como uno de sus ejes centrales al liderazgo. Como muchos programas similares, su premisa implícita es que alguien que saca buenas notas es un líder, y un líder es un agente de cambio, y un agente de cambio mejora al mundo. Es decir, invertir en algunos alumnos de bajos recursos retorna dividendos en materia de bienestar social. “Yo quiero mucho a [este programa],” me dice Jorge. “Han hecho muchas cosas por mí y lo aprecio, y han volcado un dineral de plata en Perú. Pero hoy en día yo escucho el término ‘agente de cambio’ y vomito inmediatamente. Y si oigo ‘liderazgo’, vomito también.” 

Imagínate. “Haces algo, cualquier cosa, participas en clase, sacas buenas notas, y ya llegan: ¡Líder! ¡Líder! ¡Alumno líder! ¡Agente de cambio!” Es cierto que hay algo demente en la idea de que un colegio puede formar ministros, gerentes de corporaciones o líderes mundiales, al igual que hay algo ingenuo en la idea de que cien o mil egresados al año son capaces de cambiar el curso de la historia. Pero la inclusión del liderazgo como parte del currículo de muchos programas educativos apuntados a la clase media explica también el deseo de ser un CEO and Founder. Si ser líder es ahora parte del currículo educativo y si una de las encarnaciones más populares del líder es el CEO, entonces la educación ya no es sólo resolver fórmulas o hacer ejercicios de comprensión lectora, sino también saber emprender. Y cuando una pandemia trae consigo la peor crisis educativa de los últimos cien años, los chicos comienzan a buscar formas de adquirir esta educación por sí mismos, en sus propios espacios, empleando sus propias herramientas.

Conocí a Diana en Instagram. Aunque no ha fundado una iniciativa social, pertenece, como Jorge, a redes similares de mérito juvenil. En su bio se describe a sí misma como investigadora de una ONG feminista de alcance nacional (de la cual otra alumna es CEO). Más arriba coloca una hilera con las iniciales de las instituciones educativas y programas de liderazgo a los que ha asistido, y abajo linkea a un sitio que recopila sus perfiles de redes sociales y las grabaciones de charlas y webinars sobre educación que ha dictado en los últimos meses. También tiene un formulario en el que uno puede dejar su correo si desea recibir asesorías con ella para saber cómo estudiar en el extranjero. Cuando le pregunté, me dijo que consideraba que su trabajo era activismo educacional. Hace unas semanas fue aceptada a una universidad prestigiosa en Estados Unidos. 

“Con la pandemia,” me dice, “pude hacer networking, conectarme, compartir oportunidades académicas. He podido tener más oportunidades, conocer a diferentes personas, participar en diferentes eventos, foros, workshops que me ayudan a mi y al resto. Sin la virtualidad, hubiera sido una egresada más”.

Cuando le pregunté sobre sus elecciones respecto a su presentación en Instagram, me dijo que esa información era necesaria para establecer su marca, lo que, a su vez, le permitía extender su red de contactos. “Me encanta hacer networking con otros estudiantes. El networking no sólo nos ayuda a nosotros como universitarios, sino como agentes de cambio para hacer un cambio social en nuestros países, nuestras universidades”. Como Diana, la manera en la que muchos de estos chicos (activistas, CEO, estudiantes, todas las anteriores) se presentan en el internet desdibuja las líneas entre activismo, emprendimiento, e influencia. 

Muchos de los chicos con los que conversé tenían bios de Instagram similares a las del tweet insertado arriba. Y, pese a sólo ser un chiste cruel, ilustra dos críticas que salieron a la luz varias veces en el curso de mis conversaciones, una ética y la otra estética. La crítica estética dice que poner excesivo cuidado en la presentación de uno en el internet es cringe, es decir, motivo de burla y/o vergüenza ajena. Y tiene sentido, supongo, pensar que la ambición es vergonzosa. Pero no voy a argumentar contra la crítica estética: no se puede razonar con el cringe. 

La crítica ética va por otro lado, y es paralela a la crítica del activismo como performance (en inglés, performative activism). Acusar a alguien de ser un performative activist es, de cierta forma, llamarlo poser, cínico o ignorante: sugiere que uno se preocupa más por incrementar su capital social que por aportar a las causas que dice defender. En vez de compartir una infografía de Instagram para transmitir información, esta clase de activista lo hace para promover su marca personal; en vez de vivir los valores que promueve virtualmente, este activista sólo comparte imágenes y cree que con eso alcanza para arreglar las injusticias del mundo. 

Es tentador dibujar una línea. De un lado están los que se preocupan por el mundo y del otro a los que sólo les importa Instagram. Pero no es correcto, creo, decir que el activismo como performance es inútil: cualquier circulación urgente de información (tweets, tiktoks, memes en la timeline) pueden infiltrarse en el discurso e influenciar opiniones. No es equivalente a la militancia política, pero alcanza para despertar un interés colectivo que puede llevar a conversaciones con impacto fuera del internet. De hecho, es casi imposible que el activismo virtual no sea una performance: el internet tiende hacia el influencer, hacia el culto de la personalidad. Cuando la estructura mínima de nuestras plataformas digitales es el perfil personal, evitar el individualismo es imposible, incluso si se está intentando defender algo inherentemente colectivo como las luchas sociales. 

Las grandes compañías tecnológicas no sólo son conscientes de esta imposibilidad, sino que dependen a un nivel muy fundamental de la instrumentalización de nuestras identidades virtuales. Escribe la periodista Jennifer Schaffer-Goddard que, en la práctica, cada plataforma social de hoy está diseñada para incitar a los usuarios a convertirse en creadores, y a los creadores a convertirse en vendedores.

¿Será que los jóvenes CEO ya existían, pero no contaban con las herramientas para dar a conocer sus actividades? Después de todo, la visibilidad del internet puede dar la ilusión del crecimiento. Sería difícil negarlo: aún no existen estudios cuantitativos de fenómenos como este. Pero incluso si ese argumento es cierto, también lo es que la visibilidad invita a la imitación. Cuando ves que alguien de tu edad está abriendo una compañía o creando un programa educativo —por muy modesto que fuere—, los límites de lo posible se abren: súbitamente entiendes que tú también puedes hacer lo mismo. 

Hay, por lo menos, algunos indicios de que esto último es cierto. El Registro Nacional de Organizaciones Juveniles de la SENAJU, que no necesariamente documenta a todas las organizaciones que caen dentro del fenómeno que describo, contaba a 299 organizaciones a nivel nacional en 2013 y a 744 en 2020, un aumento de más del doble coincidente con los años en los que el internet social se asentó con firmeza en el Perú. 

La virtualidad permite que estos proyectos existan: es ella la que los convierte en una posibilidad mental, y es ella la que requiere su producción. El mecanismo en acción aquí es el mismo al centro de la creator economy, el mismo que conocen bien YouTubers, los influencers, los creadores en Patreon y OnlyFans y Substack. La infraestructura del internet social nos incita a todos a volvernos emprendedores de nuestras marcas personales: es la lógica de una generación.

“¿ahora qué hago con todo esto?”

“No critico,” me dijo Milagros al inicio de nuestra conversación, “pero sí hago la observación de que muchas personas se atribuyen el nombre de activista o CEO pero tienen un interés más allá del hecho de ayudar”. Jorge, que tenía una visión más tajante de las dinámicas de este ecosistema, me dijo algo parecido. Para él, el éxito de un emprendimiento juvenil no sólo se medía en relación a los productos vendidos o estudiantes impactados, sino que “la clase de organizaciones más exitosas son las que terminan con un chico o chica entrando a una universidad gringa”.

Para un extranjero, el sistema de admisiones estadounidense es foráneo y esotérico, un mundo aparte de la cuantitatividad rigurosa de los exámenes de admisión de Perú. Para postular a la universidad en Estados Unidos, los alumnos envían sus puntajes del SAT (una suerte de examen de admisión universal), sus notas de la secundaria, dos cartas de recomendación, una selección de extracurriculares y premios recibidos, y un ensayo personal de 650 palabras. Un extranjero también debe enviar sus notas en una prueba de manejo del inglés, y ciertos programas y universidades piden ensayos, videos, o exámenes adicionales. 

Es interesante considerar cómo Estados Unidos acabó con un sistema tan intrincado. En 1905, Harvard (cuyas decisiones muchas veces definen las del resto de instituciones del país) adoptó el College Entrance Examination Board como su principal criterio de admisión. El espíritu meritocrático pronto trajo complicaciones: si en 1908, el cuerpo estudiantil era 7% judío, para 1922, era 20%. “La administración y los ex alumnos se levantaron en armas,” escribe Malcom Gladwell: “se pensaba que los judíos eran enfermizos y codiciosos, avaros e insulares.” Con el fin de limitar su ingreso, el presidente de la universidad decidió redefinir la concepción de mérito en el proceso de admisión, que fue re-diseñado para alivianar el peso de los logros académicos y enfatizar la vida personal y el carácter de los postulantes. De acuerdo a Gladwell, una vez que la “crisis judía” se había acabado, las universidades de élite estadounidenses no abandonaron este proceso: lo institucionalizaron.

Hoy, el sistema de admisiones gringo ha expandido este énfasis en las características personales: las universidades dicen querer conocer a los alumnos, verlos ser imperfectos y vulnerables y auténticos en sus postulaciones. Para entrar a Harvard y universidades similares, entonces, no es suficiente con haber obtenido el puntaje máximo en el SAT, ni con tener un registro impecable de notas: también es necesario tener extracurriculares sobresalientes y procurar, en 650 palabras, una honesta e irresistible narrativa personal. Suenan a requerimientos tangenciales, pero hace ya décadas existe una industria entera dedicada a calibrar el perfil de un alumno y ayudarlo a “encontrarse a sí mismo” con el fin de que este pueda entrar a la universidad de sus sueños. 

Con el adviento del neoliberalismo en los 80, las universidades de élite de Estados Unidos comenzaron a buscar posicionarse como instituciones de importancia global. Parte de esta campaña de internacionalización consistió en atraer a más estudiantes de otros países: los extranjeros matriculados en universidades estadounidenses pasaron de ser 305 000 en 1980 a más de un millón en 2017. Las razones de este aumento, desde la perspectiva de los alumnos, son fáciles de explicar. El sistema de postulación de Estados Unidos está centralizado, lo que lo hace relativamente accesible; para los alumnos de bajos recursos, las universidades estadounidenses de élite dan mucha más asistencia financiera que las de Europa o Canadá; saber inglés es más común que saber alemán o francés. Y quién no quiere, imagínate: estudiar en las mejores universidades del mundo. 

“Yo crecí con eso,” me dijo Rosa, que acabó la secundaria a finales del 2020. “Creo que el primer deseo de todo estudiante de clase baja, media-baja es eso: ir a la universidad, superarse. ‘Quiero romper círculos de pobreza, quiero tener una carrera, quiero ser el orgullo de mi familia’. Y después no sé si se deforma, pero se convierte en otras cosas. (...) Ya no es solamente ‘quiero tener una vida feliz y un buen sueldo’, sino ‘quiero ser el mejor, quiero estar en la mejor universidad, quiero tener el mejor sueldo’”. Rosa destila algo que Daniel Markovits, profesor de la Universidad de Yale, dijo en una entrevista con Vox: al estar basada en la competición, nuestra meritocracia rinde culto a la superioridad y no a la excelencia. Es decir, no importa en dónde estás, sino encima de quién. 

En 2018, Rosa comenzó a participar en debates del modelo de las Naciones Unidas (MUN, por sus siglas en inglés). A mediados de 2020 se dio cuenta que las personas que conocía en las competiciones de MUN comenzaban a fundar emprendimientos sociales y ONGs y, aunque ella nunca abrió la suya, se enfrentó a una lógica similar mientras alistaba sus postulaciones a la universidad. “Es como: ya, ya gané Best Delegate en MUN. ¿Qué sigue? Hacer mi conferencia. ¿Qué sigue? Fundar mi ONG. ¿Qué sigue, qué hago con todo esto? Estudiar en una universidad de Estados Unidos. Y seguir ascendiendo”.

Es una manera un poco cínica de ver las cosas, y no aplica a todos los chicos que deciden emprender. Como mencionó Milagros, “hay personas que sólo buscan los réditos de ser líder o agente de cambio cuando los intereses son otros, o cuando realmente no tienen las intenciones claras, pero sé también de muchos jóvenes con intenciones muy bonitas y un camino hermoso”. Esto se ha puesto de moda, me dijo, pero no es solamente una moda. Y yo creo que tiene razón, pero no sé si por las mismas razones.

Mi papá es guachimán, mi mamá auxiliar de inicial, y ninguno de los dos tiene título universitario. Para los programas que me han educado desde los trece años, califico como una alumna de bajos recursos y alto rendimiento; así califiqué para el colegio extranjero que, buscando a alumnos de una diversidad de contextos, me dio una beca completa. En ese momento no comprendía que la diversidad podía ser ornamental—en efecto, que alumnos como yo podíamos ser ornamentos—, pero incluso si lo hubiera entendido, no me habría importado. Tenía una beca. Tenía otras cosas de las que preocuparme. Mi familia, mi trabajo, la universidad, la escuela, y esa conferencia de la que soy Founder en LinkedIn desde los diecisiete años.

La cofundé con una amiga. El objetivo, escrito en nuestros afiches publicitarios, era “fomentar las habilidades de liderazgo y comunicación de cada delegado para empoderarlos a convertirse en agentes de cambio”. Con diez amigos alquilamos el transporte y el local, planeamos tres días de actividades y manejamos el proceso de admisión (la conferencia era gratuita, pero había que postular). Cuando recuerdo esos meses de esfuerzo demente, me asombro de que no hayan ocurrido catástrofes. 

En ese momento no me sentía como el vehículo de la narrativa de nadie: todo me parecía una extensión natural de mis propios deseos. Si me lo hubieran preguntado, habría dicho que iniciativas como esa eran la pasión de mi vida: acababa de leer Pedagogía del oprimido y caminaba por el mundo con los ojos brillantes, lista para esparcir el evangelio de Paulo Freire. Era cierto entonces que creía en el poder de la educación, que era posible cambiar el mundo y que yo quería ser parte de ese cambio. 

Pero también era cierto que pasé muchas de esas semanas enferma de miedo. Estaba postulando, como era la norma en ese colegio, a universidades gringas. Y era un privilegio tener acceso a ese tipo de expectativas, me recordaba constantemente. Era un privilegio estar rodeada de esa cantidad violenta de riqueza y oportunidades. Por qué, entonces, no me sentía segura; por qué sentía tanta desesperación.

Para empezar, porque tenía miedo de no entrar a la universidad y decepcionar a mis papás y así traer abajo la estabilidad económica que habían pasado tanto tiempo intentando construir. Es un poco demente pensar que tus elecciones, con tan pocos años de existencia en este mundo, arrastran importancia generacional, pero el miedo es así: irracional. Pasé también por la misma transmutación que Rosa describió hace unos párrafos, porque en algún momento dejé de pensar quiero ir a la universidad y pasé a pensar tengo que ir a la mejor universidad posible. De cualquier forma, entendía, a un nivel instintivo, que demostrar que uno quería ser un líder y agente de cambio era crucial para acceder a esas instituciones de prestigio global. Si demuestras que quieres cambiar al mundo puedes acceder a todo eso, y quién no quiere. Quién no tiene, en mínimas cantidades, algún deseo de hacer bien. 

Cuando uno siente que hay tanto en juego, no es sorpresa que la distinción entre lo artificial y lo auténtico colapse. Es decir, ambas cosas podían ser ciertas: que yo amaba lo que hacía y que lo hacía por miedo. Más allá de mis propias dudas, no tenía razones externas para delinear una línea entre ambas emociones. Los adultos estaban felices de ver a la juventud emprender. Los donantes que pagaban por mi beca me aplaudían. Y al final sí ingresé a la universidad. Mi historia no es universal, y sería un error asumir que todos los participantes de este ecosistema responden de la misma forma a los mismos incentivos. Pero no nos equivoquemos: los incentivos siguen estando allí.

“sé que va a valer mucho la pena”

En diciembre del 2021 a Rosa le llegaron las primeras cartas de rechazo de universidades estadounidenses. Cuando hablamos, a inicios de Marzo del 2022, me dijo que ya se había hecho a la idea de estudiar en Perú, pero que el proceso de aceptarlo le había costado. “Me sentía muy mal conmigo misma. Me comparaba muchísimo con los chicos que postularon: 'Ellos crearon su ONG, yo no he creado mi ONG'”. 

A lo largo de los largos meses de la postulación, me dijo, intentó resolver algunos de esos errores con herramientas adyacentes a las del CEO juvenil. Para enriquecer su currículo, se unió a dos programas virtuales, ambos con misiones de crear “líderes innovadores” que puedan “resolver desafíos globales.” Y se volvió head delegate del club de MUN de su colegio. Hablando de ese tiempo, me dice que era “súper apasionada por los derechos humanos, el feminismo, el [anti]racismo; me peleaba con mis amigas, las eliminaba de Facebook, tenía ganas de pelear por un mundo mejor, hashtag NiUnaMenos… Pero estoy cansada. Estoy tan cansada que no tengo ni ganas de opinar. ¿Realmente quiero ser el cambio? Fácil sólo quiero vivir”.

“Y de repente es sólo una etapa”, añade. “O de repente me quedo así. [Pero] si lo hubiera llevado mejor antes, si no hubiera perseguido esta ambición, si no me hubiera desgastado tanto antes, de repente ahora yo seguiría emocionada por ser un agente de cambio y creyendo que yo cambiaría el mundo”. Diciéndome esto, Rosa se detiene y se queda un rato en silencio. Luego concluye: “oye, de verdad, qué pena”.

Cuando hablé con Diana ella acababa de recibir la carta de aceptación de una universidad prestigiosa en Estados Unidos. Fue un alivio: entrar a la universidad la había preocupado desde quinto de primaria, “cuando veía alrededor del asentamiento humano donde vivo, y (...) me decía que si no me esfuerzo yo, no lo va a hacer nadie”. 

Cuando entró a un programa educativo de alto rendimiento encontró a otros chicos que compartían esas ambiciones. Al llegar, pensó: “‘mira, él también quiere, pero solamente uno puede tener las mejores notas; dos no pueden ser primer puesto, el primer puesto es para uno’. Y uno se esfuerza para lograrlo. Pero cuando uno logra algo ya no sientes que haya sido un logro, sino una personalidad. Porque [ser primer puesto] era lo mínimo que yo podía hacer para seguir siendo Diana y seguir teniendo este perfil que había construido por años. Así que cuando llegó la carta de la universidad, pensé: ‘ya lo hice, es lo que tenía que haber hecho, es lo que yo sí o sí tenía que hacer para mantener esta imagen ante los demás’”.

Le pregunto si alguna vez ha sentido que ese esfuerzo ha tenido consecuencias negativas. Se toma un momento para pensarlo. “Cada vez que hablo con las personas que me rodean digo que siento que llegué a la vejez, porque tengo todo mapeado. Sé lo que tengo que hacer”. Pero no se detiene ahí. También quiere un posgrado, tal vez un MBA. “Y ya estoy viendo cosas para el PhD: el tema de mi tesis, cómo la voy a estructurar, cosas así. No creo que haya disfrutado mucho de mi adolescencia por tener estos planes. Pero sé que va a valer mucho la pena para mi familia y para mi sociedad”. Concluye: “No es malo, pero tampoco lo recomendaría".

nuevas formas de hablar del mérito

Hay un aspecto coyuntural que ha tenido especial incidencia en los procesos de postulación y admisión a universidades en Estados Unidos. La imposibilidad de llevar a cabo los exámenes SAT desde inicios del 2020 llevó a varias universidades a eliminar el requerimiento por los próximos cinco años. Esto no sólo abrió las puertas a muchos más postulantes, que ahora podían ahorrarse los costos y el tiempo de preparación para la evaluación, sino que también echó más peso sobre otros elementos de la postulación, como los extracurriculares. 

Durante la pandemia, además, peruanos que ya estudiaban en universidades estadounidenses han abierto comunidades virtuales donde transmiten información y consejos sobre el proceso de postulación a Estados Unidos. Una de estas comunidades, alojada en Instagram, que cobra por sus servicios de asesoría universitaria y refuerzos escolares (y, en aras de la transparencia, para la cual yo he dictado tutorías de literatura en el pasado) tiene alrededor de 9000 seguidores. Otra, fundada a inicios de 2021, da un año de counseling gratuito a sus seleccionados, además de compartir información sobre la postulación en webinars y talleres mensuales. Organizaciones como estas aparecieron de manera reiterada lo largo de mis conversaciones para escribir este texto: varios de los chicos con los que hablé habían sido beneficiarios y, luego del ingreso a la universidad, se habían unido como instructores. 

Pero si la pandemia ha hecho aún más popular el sueño estadounidense, no son sólo estos chicos quienes se han dado cuenta. En 2021, INTERCORP lanzó la primera convocatoria de Beca Cometa, un programa que busca llevar a jóvenes de bajos recursos a “las mejores universidades de Estados Unidos” para que luego “trabajen para crear un mejor Perú”. El programa, que beca a 20 estudiantes por año, no sólo cubre la pensión universitaria, sino también prepara a los becados para la postulación (“cursos de inglés, preparación para los exámenes (...), redacción de ensayos, orientación y guía”). Uno de los seis requisitos para postular, además de ser menor de 18 y no poseer los recursos económicos para cubrir los gastos de la universidad, es participar “en proyectos o actividades extracurriculares que demuestren tus ganas de impactar positivamente en tu entorno.” Más de 2000 alumnos postularon a la primera convocatoria.

Una forma de decirlo: el acceso ampliado a instituciones del norte global está redefiniendo el mérito juvenil. Otra: no alcanza con tener buenas notas ni con ser “buena persona”, sino que hay que demostrarlo en un lenguaje comprensible a las instituciones que, se supone, garantizan la movilidad social. Hay muchas maneras. Pero no he dejado de pensar en algo que, hablando de un fenómeno similar, dijo Vinson Cunningham: “una economía estaba creciendo, y su producto principal, jóvenes inteligentes de bajos recursos, era cada vez más visible.”

Por qué dudar de las buenas intenciones. Tal vez las organizaciones que este ecosistema crea son, al final, beneficiosas para alguien. Todas estas conferencias de justicia social y mascarillas biodegradables y páginas de divulgación científica deben estar creando un impacto positivo de alguna forma, en algún lugar. Tal vez es mejor pasar la adolescencia queriendo ser Elon Musk en vez de volverse punk o drogarse. Tal vez no hay ningún problema. 

Pero no sé si estoy segura. Habiéndome beneficiado de esta tendencia nicho, parte de mí piensa que es como mínimo contradictorio darme la vuelta y preguntar por qué. Aún así, pienso en algo que Jorge dice cerca al final de nuestra última conversación. Cuando le pregunto si cree que estamos en la cresta de la ola de esto, de las ONGs de Instagram, los CEOs adolescentes, la carrera armamentista del mérito, él responde que no. “¿Y sabes por qué? Porque está funcionando”. 

Es difícil hablarlo en cuestión de números, porque aún no existe mucha información cuantitativa sobre este ecosistema, pero yo creo que tiene razón. Los programas que buscan crear líderes emprendedores siguen naciendo y creciendo. Algunos chicos siguen entrando a las universidades gringas; otros los ven y siguen teniendo esperanza; la narrativa del joven CEO sigue siendo efectiva. Si Jorge tiene razón, entonces, sería útil comenzar a hacer algunas preguntas. Qué se pierde cuando asumimos sin cuestionamientos la retórica solucionista, el lenguaje corporativo, el sueño gringo. Dónde acaba esta carrera maratónica, hacia qué nos conduce; en qué momento dejan de acelerarse las cosas, y qué pasa después.

Le pregunto a Jorge si tiene alguna idea de la forma en la que describiría esto, si se le ocurre algún nombre para este fenómeno, cultura, moda, o lo que fuera que se ubique a medio camino entre todos esos términos. “La sistematización de ser bueno”, me dice, y se ríe. “O no. Es una sistematización, lo tengo claro. Pero no sé de qué”. Se detiene un momento. Luego añade: “no sé. No creo que tengamos las palabras para describir lo que está ocurriendo”.

Descubrí la música de Octavia de Cádiz en 2018. Fue uno de los misterios del algoritmo: Spotify me recomendó Lima no me quiere, y yo me obsesioné. Escuché de golpe todo su catálogo, que abarca diez años, fascinada con la dulzura y la vulnerabilidad de sus letras. Casi todas las canciones de Octavia se estructuran alrededor de una guitarra y su voz, algunas solo a base de la repetición de un par de versos (y si empiezo a caer / no pasa nada). Una corriente de intimidad recorre su música: escucharla se siente como haber descubierto un secreto.

Secretos: nadie conoce la identidad real de Octavia. El anonimato, sumado a la candidez de sus canciones, le han creado un grupo de oyentes pequeño y ferviente. En 2018 la llamaron una influencia subterránea que empieza a florecer, y un blog ahora desaparecido dijo que era una de las joyas escondidas de la escena indie limeña. Esa una de las pequeñas maravillas de nuestra era: alguien puede empezar algo en su cuarto, subirlo al internet, y oírlo resonar, crecer en el mundo. 

Hace unos días conversé con Octavia. Hablamos sobre sus influencias musicales y literarias, el chikipunk, Echenique, y el anonimato. Abajo pueden leer nuestra conversación, que ha sido editada y condensada para mayor claridad. 

Quisiera escuchar un poco acerca de tu proceso artístico, y de cómo fue que empezaste a componer.

Empecé a tocar guitarra como a los catorce años, porque mi hermano mayor y mi papá tocaban en casa. Mi hermano también componía sus canciones desde súper chico (y ahora tiene una banda), entonces siempre vi su proceso. Empecé a aprender un poco viéndolos a ellos, un poco por mi cuenta. Siempre algo muy básico: hasta hoy creo que se nota que solamente toco cinco notas. Pero siempre me ha gustado escribir. Siempre he tenido cuadernos donde escribo, diarios, cosas así. 

A los quince hice mi primera canción. En esa época tenía un MP3 de esos chiquititos, y la grabé ahí, y luego la escuchaba yendo al colegio. Me parecía chévere. Hasta ahora la recuerdo y me gusta, aunque es bien feeling igual, eso de recordar tu primera canción.

Y mi proceso es bien orgánico: a veces cojo mi guitarra y me pongo a tocar, tocar, tocar, y de pronto empieza a salir algo nuevo. Cuando siento que está sonando chévere al toque cojo mi celular y me pongo a grabar hasta que me aburro, o digo no, esto suena horrible, y me olvido del tema por varios días. Luego vuelvo a coger mi celular, escucho lo que grabé y me doy cuenta que si hay algo que me gusta. Cojo esto, lo meto a mi GarageBand, le meto un efectito, si por ahí quiero le agrego algún punteito o un acompañamiento. Y al toque lo lanzo al Bandcamp. A veces sí me cuestan las letras—es la parte del proceso que me cuesta más. Todo mi proceso es bien torpe, pero tampoco tengo intención de hacerlo más pro. La manera como fluye el hacer mis canciones es la manera como me gusta. Además me gusta ese sonido medio cochinito, medio naif, medio DIY.

¿Qué te atrae de esta estética DIY?

Todo. O sea, a ver. En la época del colegio yo no era de las chicas cool. Tenía amigas, pero siempre he sido un poco ensimismada, tenía un rollo nostálgico un poco raro. Y todos los fines de semana estaba yo en mi cuarto, escuchando música y escribiendo. Ese era mi rollo. Entonces mi cuarto siempre ha sido mi santuario, una protección. Necesito estos momentos de estar sola en mi cuarto haciendo cosas: valoro mucho eso. Y me acuerdo que vi un documental de Kathleen Hanna, la vocalista de Bikini Kill, que se llama The Punk Singer. Ahí ella hablaba de este santuario, tu habitación, que es tu lugar de creación, tu mundo propio, donde haces tus fanzines, tocas tu guitarra, escuchas tu música, ¿no? Es como tu espacio hermoso. Y luego, un tiempo después, leí Una habitación propia, que me recordó mucho a esto de mi cuarto. El que mi música salga desde mi habitación, y que haya incluso un término para describir esta música, como bedroom pop… no sé, siento que calza todo perfecto.

Y además del riot grrrl, ¿quiénes son tus influencias musicales?

Yo crecí escuchando mucho chikipunk, o sea, Diazepunk, Asmereir, La Forma... Bandas gringas también: era muy fan de Blink-182, Fenix TX, The Ataris… Punk, pop punk, chikipunk. Iba mucho a conciertos: esa era mi onda en el colegio. 

Ya cuando empecé a crecer empecé a escuchar más géneros, especialmente la música de autor. Descubrí a Nick Drake, a Elliott Smith, a Lucy Rose, a Damien Rice, a Carla Morrisson y Javiera Mena en sus inicios. Hay una chica que amo que se llama Whatever, Dad que también es vocalista de otra banda, Crying. Y Adrianne Lenker, en sus discos de solista y en su trabajo en Big Thief. Siempre me han llamado la atención esos proyectos de sólo guitarra, sólo voz. También por el mismo hecho de que cuando empecé a crecer me fui dando cuenta que tenía ciertos problemas con mi salud mental, con ansiedad social, depresión, y comencé a descubrir todos estos músicos con letras que iban por esos lados. Toda esa música me afectó mucho, y siento que ha influenciado mucho lo que suelo escribir. 

También creo que es que Octavia nace de mi estar triste. No saco música desde hace unos tres años y es porque siento que he estado un poco más estable; me cuesta, de pronto, tocar y que me salgan letras. No me sale hacer música alegre, no sé cómo hacer eso. Entonces, eso. Octavia sale de mis momentos más como tristes, y creo que se nota. 

Me recuerda un poco a las primeras demos de Liz Phair, en Girly-Sound, o a momentos de la música de Mitski. 

Pucha, me han comparado con Mitski, pero nunca he entendido la referencia. O sea, sólo conozco la música más actual de Mitski, sus discos más modernos. Fácil es sus primeros discos.

Sí, un poco también las letras de Puberty 2 o Makeout Creek. Lo digo porque, personalmente, el segundo verso de Lima no me quiere está ahí arriba al lado de cualquier cosa que haya hecho Vallejo. Pero háblame un poco más de tus influencias literarias, tus libros favoritos.

(Risas) Pucha, qué loco. Ese verso es recontra real, porque me acuerdo que en el 2011 me dio una depresión bien pendeja y me agarró feo la agorafobia. De ahí salen muchas de esas canciones. A veces me da pena escucharlas, porque me llevan a momentos que no son chéveres pero que al mismo tiempo me han servido para crear cosas más allá de la música. 

Hubo una época, igual, en la que me fui muy adentro de cosas muy sad. Me afané por un tiempo con Alejandra Pizarnik, me compré un libro de todos sus poemas. Luego me afané con Joy Division e Ian Curtis, que su historia también terminó en un suicidio. Pero no sé si líricamente me han influenciado, porque siento que sus letras son mucho más profundas, y yo siento que mis letras son más naif. 

También me gusta mucho Bryce Echenique, de ahí el Octavia de Cádiz. Soy muy fan de sus libros, de La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, Tantas veces Pedro, La amigdalitis de Tarzán. Bryce tiene una manera de escribir que me afecta mucho. Lo asocio a los guiones de Wong Kar-wai, a Chunking Express, porque también me gusta mucho el cine. 

Esta conexión entre Wong Kar-wai y Echenique me parece increíble. 

Esas épocas en las que me encerraba en mi cuarto lo único que hacía era ver películas. Tenía la suerte que mi hermana iba a Polvos Azules y regresaba con veinte mil películas: entonces en esa época descubro a Wong Kar-wai, Kim Ki-duk, Hou Hsiao-hsien. Siento que de alguna manera estas películas también se conectan con Octavia, por los mismos personajes, que son un poco sads. Y siento esa conexión de ambos con los libros de Alfredo Bryce, que tienen unas frases que son tan de Wong Kar-wai de pronto, no sé.

Todos tus EPs usan láminas Huascarán como tapas. ¿Por qué?

En mi época escolar las láminas Huascarán eran necesarias, una obligación. Ya cuando estaba en la universidad me compré una agenda y no me gustó su diseño, me parecía monse. Entonces fui a una librería por mi casa, en Santa Anita, y me acordé de las láminas. Le pregunté al chico si tenía láminas Huascarán y me dijo claro, qué temática estás buscando, pensando que era un trabajo del colegio o algo así. Le dije no, no, préstame todo tu paquete y voy a ir viendo una por una. 

La primera que encontré fue los accidentes, que es la primera imagen de Octavia. Y me resultaron tan curiosas esas imágenes de estos niños que están por morirse, prácticamente. Sentía que, de alguna manera, se conectaba con mi música, porque yo siento que mis canciones tienen este aspecto medio dulce, supongo que por la voz y las melodías, pero las letras son tristes, ¿no? Hablan, no sé si de manera explícita, sobre depresión y ansiedad y todos estos temas.

Me afané ese día, me compré la lámina de los accidentes, me compré la de la drogadicción, me compré varias que todavía tengo y las empecé a usar como portadas de las primeras canciones que comencé a soltar. Cuando estaba por lanzar mi primer EP, Te voy a matar, empecé a componer una foto que había tomado, pero sentía que no era. Y regresé de nuevo a las láminas, y dije sí, esto es. Esta es la imagen que representa mis letras y mi música. 

¿Sientes que, más allá de esto de las láminas Huascarán y Echenique, tu música está marcada por tu presencia geográfica en Lima?

Soy de Lima, pero no sé si mi música ha sido moldeada por eso: siento que no he escuchado algo en Lima que haya influenciado directamente a Octavia de Cádiz. Octavia tiene elementos del chikipunk en el DIY, y alguna vez algún amigo me ha dicho que alguna de mis canciones las podría convertir en punk. Pero musicalmente, no. Yo creo que es quizá más en las letras. Todo el tema de Lima no me quiere fue porque no estaba saliendo de mi casa, y cada vez que salía sentía una ansiedad horrible. La ciudad es ruidosa, tiene mucha gente, y me daba miedo. Incluso ahora, estando más estable, todavía me da miedo Lima. 

¿Cómo decidiste empezar a publicar tu música en Bandcamp?

Al inicio sentí roche. Yo, no Octavia, soy reservada, y no me gusta mucho contar mis cosas. Con Octavia de pronto me estoy abriendo full, y tenía un cierto miedo de que la gente sepa qué es lo que estoy sintiendo. Pero a la vez no quería sólo tener estas canciones y guardarlas, quería subirlas bajo un seudónimo  y que estén ahí afuera.

Antes tuve un par de proyectos musicales más. En esa época subíamos la música a Myspace y Pure Volume. Pero justo entonces descubri Bandcamp, y empecé ahí. Después conocí a un músico dentro de la escenita local y él me incentivó a que haga todo esto “más en serio.” No sé si llegaste a escuchar esta canción, Fundamental, que suena más como una banda. Al final pedí que la eliminaran porque sentí de pronto que había mucha influencia externa. Fue como ala, no, eso no soy yo. Decidí regresar a mi origen que es simplemente yo, mi guitarra, mi GarageBand, mi grabador del iPhone y nada más. Siempre he sido yo haciendo todo, a excepción de Fundamental, que la desaparecí del mundo del internet (sigue existiendo la versión original) y La del jardín, que sí me gustó. 

Y sí tuvo algo de impacto el compartirlos. A mi me pasaba, y a veces todavía me pasa, que siento que todos mis problemas de la cabeza son cosas que sólo yo tengo. Ver de pronto que otras personas escuchaban mi música y me escribían y decían oye, yo me siento igual, yo me siento tal cual, yo me siento así… Fue como, pucha, no estaba sola sintiendo todas estas cosas. Fue chévere eso.

Cuando la gente habla de tu música salen las frases joya escondida, artista de culto. ¿Cómo fue ese trayecto desde que comenzaste a postear hasta que llegó a este reconocimiento under?

No tengo idea. Necesito que alguien responda esa pregunta por mi. Y me da mucha palta cuando dicen eso de de culto, me palteo horrible, de verdad, me da roche (risas). Algo tiene que ver el que es un proyecto anónimo, creo que eso aporta bastante a que quizás se haya convertido en esto que dices. No sé de qué otra manera, porque siento que no es que sea algo muy especial. 

De hecho, en un inicio yo tenía la intención de tocar en vivo, pero por el mismo hecho de que odio ser el centro de la atención, y soy muy tímida, y me da roche, me di cuenta que iba a ser imposible. Amigos que ya sabían quién era me invitaron al Lima Pop Fest y me dijeron tocas tempranito, habrá cinco personas. Y dije no, así haya una persona, va a ser horrible, o voy a cantar mal y me va a salir un gallo, y la gente va a salir súper decepcionada de quien soy. 

Creo que también tiene que ver con la idea de que yo he podido conocer en persona a músicos que admiraba demasiado, y una vez que los he conocido siento una gran decepción porque, claro, uno tiende a idealizar a la gente que admira. A veces me olvido de que son personas y seres humanos que la cagan, y siento que eso va a pasar conmigo una vez que las personas sepan que soy yo o me vean tocando en vivo. Siento que toda la magia se va a perder y mi proyecto va a morir olvidado, no sé. Y, claro, siempre he tenido el miedo de tocar en vivo, pero también me gusta el hecho de que siga siendo anónimo. Ayuda al misterio. 

Es la mística. 

Sí.

Tengo una serie de preguntas ráfaga. 

Me da miedo, pero ya.

No, yo tampoco nunca he hecho esto. Primera pregunta: ¿Crees en el horóscopo?

Sí.

¿Qué signo eres?

Capricornio y… espérate, eso lo tengo que chequear en mi Co – Star. Déjame confirmarte, porque esto es muy importante. Soy… Capricornio, luna en Virgo, ascendente en Aries.

Lo que más odias de Lima.

Los limeños, incluyéndome.

Lo que más te gusta de Lima

Los perritos. ¡El mar!

A que momento de la historia volverías.

Los años cincuenta en Nueva York, para poder ir a ver a Chet Baker o toda esta escena de la generación Beat. 

Helado favorito de D’onofrio. 

Frio Rico de vainilla. 

La primera vez que sentirste que compusiste una buena canción.

La primera canción que hice se llamaba Tu mundo. Tenía quince. Seguro antes hice otras, pero no las recuerdo. 

Un ídolo.

¿Idolo, ídola, ídole?

Ídolx.

Hay mucha gente que admiro. Voy a volver a decir Chet Baker, porque lo amo mucho. 

¿Qué musica estás escuchando ahora?

Justo hoy día estuve escuchando Metamorphosis. Me gusta mucho Destroyer, y estoy escuchando mucho a mi amiga Arlo Parks, que la amo. Y también The Radio Dept, Amyl and The Sniffers y lo nuevo de Kurt Vile.

Antes de acabar, quiero saber si hay algo de lo que quisieras hablar sobre lo que yo no te haya preguntado.

Es una pregunta que me hago a mi misma: cuándo voy a lanzar algo nuevo. Justo de eso hablaba con mi hermano ayer. Me preguntó hace cuánto no hacía una canción nueva, y yo dije 2019, más o menos. Estoy en una época rara ahorita, más centrada en lo que hago fuera de Octavia. Cuando cojo la guitarra y no sale nada me siento mal, y me da pena, porque tengo ganas de lanzar algo nuevo pronto pero no sé, no me viene la inspiración. Igual supongo que son momentos y épocas. Espero que sea pronto, porque extraño sacar algo. Extraño a Octavia. Sin la parte sad, claro.

qué vergüenza es una newsletter mensual sobre libros y otras cosas. fue un placer poder conversar con la real ícona: muchas gracias a octavia por su tiempo y sus respuestas. ella también curó una playlist con algunas de sus canciones favoritas (la pueden escuchar aquí). y si ya leyeron hasta acá, suscríbanse, pues (es gratis):

Subscribe now

eso es todo, amix. nos vemos en abril<3

Leí 101 libros en 2021. Me gustaría decir que he hecho esto toda la vida, pero la verdad sólo comencé a medir el hábito cuando me gradué de la secundaria. Me tocaba egresar en mayo del 2020: cuando la pandemia nos quitó los últimos meses de colegio, me alegré. Apenas anunciaron que no tendríamos exámenes finales mis amigos bajaron a mi cuarto gritando, bailando, hablando de quemar nuestros cuadernos juntos la noche siguiente (lo hicimos). Recién en mayo pensé que tal vez habría sido mejor rendir esos exámenes, al menos si eso hubiera servido como un tipo de ofrenda cósmica para detener el avance de la pandemia. Pero para entonces eso ya no importaba, y yo ya no quería hacer autorreflexión. No quería pensar en hipotéticos. No quería pensar, la verdad: sólo quería pasar los días en posición horizontal, boca arriba o boca abajo, sin que nadie me moleste. La manera más eficiente de lograr esto es a través del abuso de sustancias, pero como seguía viviendo con mis papás tuve que encontrar sustitutos.

Por eso comencé a medir cuánto leía: porque leer requería poco esfuerzo y era compatible con la horizontalidad. Porque estar echada con el teléfono todo el día es estar en crisis, pero estar echada con un libro es un tipo de logro, y yo necesitaba sentir que estaba logrando algo, lo que fuera, así que me dediqué a lograr esto. 

Libro por libro, palabra por palabra, metódicamente, mientras el mundo se abría y cerraba. Leí en la cola del Tambo, en el micro, cuando no podía dormir o cuando no podía salir de la cama. Leí diligentemente, ociosamente, trabajosamente, durante una semana en noviembre incluso dolorosamente. Leí cuantitativamente, con la meta de llegar a más de cincuenta libros a fin de 2020 y a más de cien a fin de 2021. No sé si recomendaría eso último: en mi experiencia leer siempre es menos placentero que releer, especialmente releer lenta y arbitrariamente. No se acaba de conocer una canción en la primera escuchada; Nabokov hablaba de cómo la primera lectura siempre es física y exploratoria, “el proceso mismo de averiguar en el espacio y en el tiempo de qué trata [un libro]”. Creo que sólo luego de esta primera exploración se puede utilizar en completo la mente, ya no atontada por la novedad; además, nada es mejor que perder el tiempo releyendo la misma página una y otra vez, deleitándose con cada pasada de los ojos. 

Pero la analogía de las canciones da para más. Así como con la música, los libros se entretejen en nuestros días, crean una red de asociaciones exclusiva a nuestros tiempos y lugares particulares. Por eso el valor objetivo de un texto es un concepto irrelevante y extraño si lo comparamos con el significado que este pudo haber tenido, en privado, para nosotros. Y por eso creo que vale la pena armar estas listas anuales, aunque sea sólo para diagramar a través de los libros la historia reciente de la vida interior. 

Walt Whitman, poeta y chad: “nada tomarás ya nunca de segunda ni de tercera mano / ni mirarás más por los ojos de los muertos / ni te nutrirás con el espectro de los libros”. Enrique Verástegui, ídem: “y la vida / no es los libros / la vida brota lejos de los libros”. Tienen razón, pero igual persisto. 

Subscribe now

mis libros favoritos del 2021

Matrix, Lauren Groff.

Si te gustan el cottagecore, Stardew Valley, o este tweet, tengo un libro para ti. Matrix es una novela histórica que ficcionaliza la vida de la abadesa y poeta María de Francia, nacida a finales del siglo XII. El libro valdría la pena solamente por sus oraciones deliciosas, pero las vibras—las vibras son impecables. En Matrix el tiempo discurre, las monjas se persignan, hacen queso, escriben poesía. Y díganme si con eso no alcanza, si no es el real quién pudiera. 

Tu mundo y el mío: Postales del Antropoceno, John Green
Donde estás, mundo bello, Sally Rooney

Admito no saber muy bien en dónde estamos cuando se trata de la guerra cultural sobre la literatura juvenil gringa. En 2014 John Green era chévere, luego se volvió cringe, luego se volvió cringe pensar que era cringe y así. Independientemente de las movidas del zeitgest, mi take es que él nunca (¡jamás!) ha escrito un mal libro. Cero ironía: ningún escritor mediocre podría hacer lo que hace el clímax de Buscando a Alaska, el primer capítulo de Bajo la misma estrella o, en este caso, el trabajo analítico y emotivo de Tu mundo y el mío. 

Así como se califica una película, un libro o un restaurante en una escala de cinco estrellas, Green califica los artefactos del Antropoceno: la app de Notas, las puestas de sol o el concepto del rango temporal de la humanidad. Es una premisa absurda, pero cada ensayo crece más allá de ella hasta discutir las fuerzas que delinean los contornos de esta era: el cambio climático, la revolución tecnológica, la crisis de la responsabilidad personal. Es el libro más maduro que ha escrito Green hasta ahora, y es uno de sus mejores.  

En Dónde estás, mundo bello, Alice, una escritora que súbitamente alcanzó la fama, comienza a salir con Felix, el empleado de un almacén que conoció en Tinder. Mientras tanto, su amiga Eileen inicia una relación con Simon, un hombre a quien ha conocido desde su adolescencia. Esa es la premisa y, la verdad, es todo lo que ocurre: la verdadera atracción del libro es la voz (elegante, intensa, prístina) de Rooney. Lo recuerdo como un libro solemne y cálido, así como el amor de Dios o lo que sea, pero ahora lo estoy releyendo y es también bastante gracioso (“¿Por qué los hombres de más de 30 mensajean como si estuvieran actualizando su LinkedIn?”). 

He colocado estos dos libros juntos porque me parece que comparten el mismo proyecto artístico: preguntar cómo es posible seguir viviendo (y creando, añadiría Rooney) en medio del sufrimiento. No ofrecen críticas ambiciosas de la inequidad económica o racial, y no proponen soluciones a nuestras catástrofes ecológicas y sanitarias, pero ambos vocalizan una respuesta que yo necesitaba escuchar este año. Escribe Green en Tu mundo y el mío: “No podemos ver el futuro, ni los terrores, desde luego, pero tampoco podemos ver las maravillas que se avecinan, los momentos de alegría luminosa que nos esperan a cada uno de nosotros.” Llegarán los días luminosos. ¿Qué pasa? A veces sólo necesitas que alguien te diga eso.

Lima la horrible, Sebastián Salazar Bondy

Para conmemorar el bicentenario, Revuelta Editores ha sacado una re-edición de seis libros icónicos de la peruanidad, lo que es bueno, porque así han introducido Lima la horrible en la vida de la chibolada (i.e. yo). En este ensayo terso, simple y denso, Bondy ataca las sensibilidades estéticas de la ciudad, su religión, sus arquetipos sociales, sus grandes familias e incluso su clima. El libro lo publicaron en los 60, pero cuando Bondy identifica al criollismo como nacionalismo limeño, cuando habla de la trampa de la adoración al trabajo sumiso, cuando dice que “Lima puebla el desierto (…) y el desierto, como un fantasma, habita en la ciudad” es imposible no pensar que se refiere, también, a la ciudad de ahora. 

Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez

Ya escribí un ensayo (bastante malo) acerca de todo lo que amo de Mariana Enriquez. No hay mejor escritora de gótico-latinoamericano, no hay mejor cronista-en-ficción. Y no hay—o, ok, nunca he leído—una novela como Nuestra parte de noche. 

breve interludio: los libros que me decepcionaron

Me gusta rajar: creo que rajar es bueno y sano y nunca es moralmente incorrecto, excepto cuando la gente raja sobre cosas que me gustan. En fin. Estos son los libros de los que esperaba más cosas en 2021:

Cosas peores, Margarita García Robayo

No llego a sincronizarme con su sentido del humor, no entiendo el componente social de sus libros, y no siento el pulso de su prosa. Esto no sería tan frustrante si no me gustaran tanto sus entrevistas, su no ficción, y sus textos para Sudaquía. En serio, quiero ser el tipo de persona a la que le gustan los libros de Margarita García Robayo. De verdad que quiero serlo. Leí dos de sus libros intentando serlo. Pero luego de leer Cosas peores estoy lista para aceptar que no lo soy. 

La mala nota: El colegio en el cuento peruano

Hace unos años la Casa de la Literatura hizo una exposición hablando de la relación entre los escritores y el colegio. Era bastante bonita, como todas las de la Casa: una de las salas principales, por ejemplo, estaba acomodada como un aula, con pizarra verde y carpetas de metal incluidas. En la sala siguiente a esa había una repisa con libros curados para la exposición. Ahí estaba La Mala Nota, que me pareció interesante pero que no pude mirar por mucho tiempo porque el amigo con el que había ido ya estaba acabando el recorrido. Consideré robar el libro, pero me dio palta. Pasé los siguientes tres años intentando acordarme el nombre y luego buscándolo en todas las librerías posibles, pero no lo tenían ni en Crisol ni la FIL ni Amazonas. Estaba volviéndome loca. Estaba obsesionada. Pero en fin, encontré una copia pirata hace dos semanas, y lo único que puedo decir es que a veces es bueno quedarse con las ganas. (el resto de la reseña sigue acá). 

volvemos a la programación habitual

Detransition, Baby, Torrey Peters

Detransition, Baby es acerca de tres personajes: Reese, una mujer trans que quiere tener un hijo; Ames, su ex, un hombre que acaba de detransicionar; y Katrina, la jefa y nueva novia de Ames, quien acaba de descubrir que está embarazada. Este año, muchas novelas que buscaban abordar temas controversiales o politizados (el feminismo, la descolonización) me decepcionaron: me parecía que estos libros estaban demasiado orgullosos de ocupar un plano moral superior al de los no-deconstruidos, y que en consecuencia reemplazaban el trabajo emocional propio a la novela con, esencialmente, sermones progres. Uno de los muchos logros de Detransition, Baby es no sólo evitar sino subvertir esta trampa: es un libro generoso, cáustico, delicado e increíble. 

No One Is Talking About This, Patricia Lockwood

Estar online generalmente me deja los nervios crudos, fragmenta el vector de mi atención antes que pueda alcanzar las cosas en las que de verdad quiero pensar. Por mucho tiempo creí que esto era un fracaso personal, pero mientras más intento deslindarme del narcisismo que facilita el internet, más comprendo que es un fenómeno tal vez más colectivo de lo que parece. Cuestión: Patricia Lockwood, una poeta que alcanzó la fama gracias a sus tweets, ha escrito una novela preciosa acerca de todo eso. No One Is Talking About This es acerca de una mujer que se encuentra muy adentro del internet y, súbitamente, muy afuera de ella: el sol gotea como miel, la tierra se abre como una sandía azul, y la narradora sólo puede pensar a través de las palabras que Twitter le ha escrito. Con esa premisa, y su estilo hiperbólico (lo he visto ser descrito como un poema en prosa), el libro corre el riesgo de acabar siendo malísimo. Pero ocurre lo contrario: me parece que es uno de los primeros en comunicar exitosamente el impacto (banal pero frustrante) del internet en la mente.

Poeta Chileno, Alejandro Zambra

¿Se acuerdan de esa frase de Emma, “if I loved you less I might be able to talk about it more”? Yo y Poeta Chileno. No sé cómo decirlo sin caer en el cliché: es melancólico pero no melodramático, tiene los mejores personajes del año, me hizo reír y llorar. Este extracto, por favor:

Los Detectives Salvajes, Roberto Bolaño

GAAAAAAAA. ¿Qué sigue, recomendar Rayuela? ¿Recomendar La Ciudad y Los Perros? No importa: cuando algo está bien hecho está bien hecho, y ningún libro de este año me hizo sentir como Los Detectives Salvajes. Leerlo fue como un noviazgo. Leerlo fue como hacerle speedrun a una amistad. Leerlo fue, para usar ese cliché sobre la lectura, como tener alguien siempre a mi lado y por lo tanto nunca estar sola. Es una obra maestra y eso es conocimiento público y por lo tanto el mundo no necesita mi take sobre este libro. Lo adoré: eso es todo lo que me importa. 

Bonus: Literalmente Todo Lo Que Ha Escrito Alejandro Zambra

Si Alejandro Zambra escribe, yo leo. Si Alejandro Zambra habla, yo escucho. Si Alejandro Zambra piensa, yo estoy de acuerdo. Si Alejandro Zambra falla, eso nunca pasó. Si Alejandro Zambra tiene 100 fans, yo soy una de ellos. Si Alejandro Zambra tiene 1 fan, esa soy yo. Si Alejandro Zambra no tiene ningún fan, yo ya no estoy en este mundo. 

qué vergüenza es una newsletter mensual (???) sobre libros y otras cosas.

Subscribe now

holaaaaaaa: dejé de postear porque empecé la universidad y me salieron otros proyectos, pero una de mis metas publicar más / más regularmente aquí este año. no hay muchos avisos parroquiales este mes: agréguenme en goodreads, nada más. y siéntanse libres de responder a este email si tienen algún comentario. nos vemos en febrero, amix<3

Siendo Abzurdah un libro sobre los desórdenes alimenticios, las relaciones tóxicas y el suicidio, y siendo no sólo un libro, sino una autobiografía, quiero abrir con las cosas claras: yo siento simpatía por Cielo Latini. Ella y yo y algunas de mis mejores amigas hemos conocido los mismos problemas—y, lo que es más importante, recuerdo bien que tener catorce años fue una de las peores cosas que me pasó en la vida. Estoy a punto de decir cosas que pueden sonar frías, insensibles, e incluso un poco sádicas, y si bien puedo ser acusada de ser todas esas cosas, no puedo ser sentenciada por no haber intentado conectar con este libro al nivel de la empatía. Lo he intentado. Lo he hecho. Y conservo la reacción que tuve la primera vez que lo leí, a los trece años, cuando mis opiniones literarias más cáusticas eran “este libro me aburrió” o “este no lo entendí” o “este no lo acabé”. Esa tarde, mientras hojeaba Abzurdah de pie en el rincón de una librería, supe por primera vez lo que era levantar las cejas, sonreír, y decir dios, este libro es malísimo.

Algunos ejemplos:

Cielo Latini estableciendo expectativas: “[Abzurdah] es jodido. Toca temas jodidos. Y si no estás dispuesto a leer cosas jodidas, andá a la librería, cambialo y que seas feliz con Charles Perrault. Yo no soy la Cenicienta, ni Hansel y Gretel. Soy más bien el lobo. Un lobo confundido, ultrajado y autodestructivo.”

Cielo Latini reflexionando sobre los médicos: “Nunca los pude ver como se ven ellos, con su ego infinito: salvavidas. Como los de la playa pero MUCHO mejores porque ellos ESTUDIARON mucho para conseguir el TÍTULO. Bah… farsantes. Cretinos. Inmiscuyéndose en la vida de la gente.”

Sobre las monjas: “¡Zorras! Después se sorprenden cuando ven cómo una adolescente se masturba con un crucifijo. Give me a break, please.”

Sobre su amiga Pilar: “Es un verdadero pilar.”

Sobre la política económica: “Nunca me gustó eso del comunismo. ¿Todo para todos? Siempre hay algún vivo que se apropia de lo que es de todos.”

Sobre conocer a la nueva novia de su ex: “Hablaba con Romina, su concubina (...) allí comenzó el holocausto en mis venas”

Así por trescientas páginas. El libro es repetitivo, carece de una trama distinguible, posee un torpe sentido del estilo y sólo es capaz de comunicarse por medio de frases atroces. También fue un éxito de la literatura juvenil en América Latina: ha vendido más de 200 mil copias desde su publicación en 2006, y hace no mucho fue adaptado al cine, donde se convirtió en la segunda película con más espectadores del 2015. Más importantemente, yo he leído Abzurdah por lo menos seis veces. Seis. ¡Seis! Si estar fascinado es no poder dejar de mirar —a una pintura o a un accidente automovilístico— entonces este libro me fascina. 

Y, miren, no podemos elegir nuestros intereses: las obsesiones son una lotería. La gente, sin quererlo, se obsesiona con el fútbol, o la poesía rusa, o el cambio climático, y parece que a mi, por desgracia, me tocó obsesionarme con este libro. Cuando se trata de él, hace mucho trascendí el umbral de la ironía o el morbo (seis! seis veces). No tengo la autoridad moral para mirar por encima del hombro a nadie a quien le guste o haya gustado Abzurdah. Y está bien, creo, porque significa que si quiero hablar de este libro tengo que hacerlo tomándome en serio sus ambiciones. Si esto es contradictorio creo que tiene sentido, porque para mí, al final, Abzurdah es un libro de contradicciones: hablar de porqué fracasa es hablar de porqué triunfa. 

Cielo Latini abre el libro con una declaración: “No soy normal.” Para 2006 no lo era: antes de convertirse en autora a los veintitrés años, alcanzó fama en internet por ser una de las blogueras más prolíficas del mundo pro-anorexia. Allí fue donde afiló su tono incisivo, cándido y conversacional, la atracción fundamental de su prosa. Leerla es como hablar con una amiga: una amiga egoísta y soberbia que a mitad de la charla empieza a llorar a los gritos, pero una amiga a veces graciosa, y generalmente honesta. Ya saben:

“No soy normal.” En vez de jugar a las muñecas, ella leía libros. En vez de ser “asquerosamente perfecta,” era “escandalosamente gorda.” Son afirmaciones que demuestran una ausencia absoluta de autoconsciencia, un defecto que, llevado al extremo, puede ser una virtud. Además, no todo es soberbia. Latini tiene un buen ojo para las inseguridades, y maneja con eficacia el registro de la vulnerabilidad adolescente. Pienso en este extracto del tercer capítulo, el tipo de frase que a los trece años te hace decir “¡Mierda!”:

“¿Nunca les pasó estar con alguien muy hermoso? Ver a esa persona, escucharla hablar, seguir cada uno de sus fascinantes gestos, admirar su belleza… y más tarde mirarse en el espejo y darse cuenta de que uno es horrible y que estuvo creyéndose bello simplemente porque estaba mirando a alguien lindo que resultó no ser uno.”

O sea, digo. Las editoriales publican libros de YouTubers porque quieren mantener su relevancia, y porque saben que una figura con una audiencia ya establecida les asegura sólidas ventas. Algo así, me imagino, ocurrió con Abzurdah. Tiene sentido que para la década de los 2000, cuando los blogs parecían ser el futuro de los medios de comunicación, una editorial haya deseado publicar un testimonio escrito en un estilo extremadamente online. 

Lo que sí es un poco preocupante es que nadie le haya querido alargar un editor a Latini. Escribir un blog y escribir un libro son actividades distintas: mientras que un libro presupone un proceso de edición largo y bien pensado, sostenido por los recursos intelectuales y materiales que proporciona una editorial como Planeta, un blog no necesita estándares de calidad. En el internet, como escribe Lauren Oyler, la mala escritura es perdonable: “puedes, o tienes que, comprender ciertas tendencias desafortunadas como efectos secundarios de tener que publicar rápido y con frecuencia” (hola). 

Siendo más específicos, se supone que un libro no confunde palabras como inminencia y eminencia; se supone que no repite la frase “ente asexuado” cuatro veces en menos de diez páginas; se supone que tiene una trama más o menos bien delineada. Se supone que una autora no debe ser capaz de escribir, imprimir, publicar y lucrar con frases como “empezó el holocausto en mis venas” sin que alguien le diga, por lo menos, che, no da. Se supone que una autobiografía trae algún tipo de mérito literario, pero los pocos que Abzurdah tiene son opacados por sus cientos de páginas descartables. Un buen trabajo de edición podría haber resuelto las tensiones entre el formato de un blog y los requerimientos de un libro y, así —cero ironía— Abzurdah podría haber sido algo espectacular. 

Pero nadie le alargó un editor a Cielo Latini, así que una aclaración sobre el uso del lenguaje. Seguiremos llamándole así, porque es más práctico, pero Abzurdah no es un libro malo: no porque no sea malo, sino porque no es un libro.

Luego de presentarse y hablar brevemente de su infancia, Cielo Latini discute el primer gran episodio de su adolescencia. Cuando su grupo de amigas decide abandonarla (“ ya no queremos salir con vos. Sentimos que vos sos la estrella (…) y que nosotras vamos atrás como si fuéramos tus esclavas”), Latini se aísla del mundo y se encierra en casa. Es 1998. El internet es una novedad, y a ella le acaban de regalar una computadora. Pasa horas conversando con desconocidos en una sala de chat hasta que, una noche, llega un mensaje:

“Me dijeron que eras muy linda.”

El hombre se llama Hogweed, pero en verdad se llama Alejandro. Tiene veintitrés años. Ella tiene catorce. Le toma semanas, pero eventualmente se convierte en

la persona más importante del mundo para mí: me levantaba media hora antes del horario de ir al colegio, solamente para chequear emails y ver si tenía alguno suyo. Cuando volvía del colegio comía en frente de la computadora mientras hablaba con él. (…) Y a la noche: antes y después de comer. Como puse en algún email: “sos lo primero que veo a la mañana y lo último en lo que pienso cada noche”. 

Latini narra estos meses de enamoramiento a través de extractos de sus chats con Alejandro. Así sabemos que cuando a ella se le cruzan por la cabeza preocupaciones sobre la diferencia de edades, él responde que “los años existen, y no podemos hacer nada, pero en algún momento me vas a dar la razón y vas a ver que no son impedimento”. Sabemos que discuten sobre comprar sábanas de seda y hablan del sexo en eufemismos. Sabemos que la primera vez que se encuentran, él le da las instrucciones de cómo mentirle a sus padres, y le dice que no se maquille: “te prefiero natural.” 

Un impulso eléctrico recorre estas páginas: creo que son las que están mejor logradas en todo el libro. Cielo Latini captura lo excitante que puede ser, en sus palabras, “romper las reglas”, pero también cómo debajo de cada insinuación sexual está el horror de lo que en verdad ocurre. Esta parte de su historia se narra con una voz doble. Está la chica de catorce, enamorada, feliz de haber encontrado al que cree ser el hombre de su vida—y por debajo la escritora de veintiuno, que quiere protegerla, que lamenta su ingenuidad, y que mira con miedo a lo que se viene después.

En una reseña de Girlhood, Katy Waldman escribe que, para muchas mujeres, la adolescencia implica una transformación de sujeto a objeto. Son años llenos de terrores nuevos: una no sólo se vuelve consciente de las restricciones que el mundo impone sobre las mujeres, sino que también debe reconciliar lo que sabe que es su profundidad interior con “la comprensión que eres una de ellas. Ellas: las mujeres sin voz, ahuecadas, las imágenes de las revistas.” 

Abzurdah es una crónica de esos años. Y una de sus observaciones más agudas es que, a veces, cuando el mundo te quiere enseñar que ya no eres una persona, la atención masculina se siente como un bálsamo: al menos eres un buen objeto. Los hombres como Alejandro —los adultos que andan atrás de adolescentes— conocen esta realidad, si no de forma intelectual, al menos de manera instintiva. Saben que las palabras correctas pueden convertir la vulnerabilidad en sumisión. Por eso, cuando Alejandro le dice a Cielo “si estoy con vos es porque creo en vos, en tu carácter”, la mentira es evidente. Para hombres así las adolescentes no son más que objetos, porque si las vieran como personas, entenderían. Cuando se trata del amor romántico, un adulto no tiene nada que ofrecerle a una adolescente: sólo tiene cosas para tomar. 

Alejandro y Cielo pasan el resto del libro enmarañados en una relación codependiente de siete años. Es un tira y afloja que, como todas las obsesiones, se vuelve tedioso. Cuando lo leí a los trece pensé que ella era una intensa, una insoportable, que encarnaba el espíritu mismo del Amiga Date Cuenta. Releyéndolo ahora las cosas me son obvias. Aunque ella comete actos cuestionables, sus reacciones son las de una mujer en una relación abusiva. Porque a los diecisiete, cuando ella tiene un aborto espontáneo, Alejandro le responde “¿Y estás triste por eso?”. Y a los veinte, cuando ella se encuentra en el punto más bajo de su desorden alimenticio y le ruega que no se enfade, él responde “No tengo por qué estar enojado. Si no te entran los conceptos con palabras, te entrarán a los golpes”.

Pero eso ocurre después, cuando el libro se convierte un texto casi ilegible, los eventos se confunden entre sí, los personajes aparecen y desaparecen y una debe vadear vastas extensiones de conversaciones irrelevantes para llegar hasta el final. Después el texto rumia su propia miseria. Pero en el primer tercio del libro ocurre algo extraño: están la chica de catorce y la casi-mujer de veintiuno sentadas lado a lado. Una intenta advertirle a la otra, pero sólo somos nosotros los que alcanzamos a escuchar.

Cielo Latini nos cuenta que estaba de vacaciones en Punta del Este cuando decidió dejar de comer por primera vez. Tenía catorce años. Escribe: “mi cerebro se dio cuenta de que era mucho más fácil castigar al cuerpo.” Cuando bajó de peso, eufórica, “dejé de lado a mis “amigas” las fracasadas del colegio y me sumergí en la superficialidad de la adolescente de colegio privado.”

Ella describe este episodio como “inicios de anorexia” porque la enfermedad recedió durante los años siguientes, que estuvieron llenos de su “vínculo perverso y cruel” con Alejandro. Pero a los diecinueve, luego de que él la dejara plantada en un viaje, ella sale de fiesta y acaba la noche vomitando alcohol en un baño. “Instantáneamente (...) me sentí muchísimo mejor”, escribe, así que continúa haciéndolo hasta que le da “mucha pereza ir a vomitar”: vuelve a dejar de comer.

Páginas después empieza un capítulo llamado “Me como a mí”, en el que Latini defiende su derecho a ser anoréxica: “Solo porque una persona dijo que las anoréxicas eran enfermas eso no quiere decir que todas nosotras lo estemos.” Al inicio no registra como un capítulo distinto del resto, pero párrafos más tarde ella revela que lo que hemos estado leyendo es un extracto de su antiguo blog pro-anorexia. Para proveer un balance a lo que acaba de decir suelta una larga lista de cifras y datos sobre los peligros de los desórdenes alimenticios. Añade al final, en un tono consternado: “¿Parece gracioso? No es broma, son encuestas ciertas que recopilé de diarios y páginas de universidades. Es terrible.” Sería más fácil tomarla en serio si unas páginas después no insertara otra entrada de su antiguo blog, titulada “Diez claves para un ayuno exitoso”. 

¿Por qué, en primer lugar, añadir estos extractos? ¿Para demostrar cómo pensaba cuando estaba enferma? ¿Era necesario? A Latini le cerraron el blog en varias ocasiones porque Blogspot y Wordpress se negaban a hospedar un sitio pro-anorexia. Pero al final ella ganó: no sólo le publicaron el blog, sino que lo imprimieron, lo pusieron en un libro, y sus monólogos y listas de consejos acabaron en las manos de miles de chicas adolescentes. Pero lo que más imperdonable me parece es que, si Latini no nos dijera que estamos leyendo extractos de su blog, sería imposible distinguirlos de aquello que escribió con el beneficio de la retrospectiva. Incluso cuando se supone que habla de los horrores de la enfermedad, su voz tiene el tono nostálgico de los exiliados: 

“A veces quiero volver, quiero ser hermosa y tener pocos pensamientos inteligentes, pero de aquella triste selección salían las mejores ideas. Eran pocas, pero brillantes y casi todas dirigidas a mi propia destrucción.”

Esta contradicción se vuelve más clara cuando habla de los años anteriores a aquel primer encuentro con la anorexia. Menciona su peso (un peso normal, probablemente el de varias de sus lectoras) y añade: “era un tanque.” Narra cómo, en la primaria, sus compañeros más delgados la marginaban. Ella condena esa crueldad, pero no duda en extenderla a la niña que fue antes de su desorden alimenticio. “Era escandalosamente gorda,” escribe. “Abominable.”

Esta es mi teoría. A inicios de los noventa presenciamos el nacimiento de un subgénero de la autobiografía: las memorias adolescentes sobre enfermedades mentales. Las raíces de este movimiento están, tal vez, en el Bell Jar de Sylvia Plath, pero el encumbramiento moderno ocurrió gracias a tres libros: Girl, Interrupted (1993, sobre el borderline), Prozac Nation (1994, sobre la depresión) y Wasted (1998, sobre los desórdenes alimenticios). No son idénticos, pero tienen varias cosas en común: son narrativas en primera persona; se manejan en un registro conversacional e irónico; las autoras son mujeres blancas, precoces, jóvenes o interesadas en discutir su juventud. Los tres libros fueron best-sellers, y recibieron un cierto grado de aclamación crítica. Prozac Nation y Girl, Interrupted se convirtieron en películas de culto, mientras que Wasted fue nominado al Putlizer cuando Marya Hornbacher sólo tenía veinticuatro años.

El éxito de estos libros en Estados Unidos puede ser visto como una convergencia de varias fuerzas culturales. Para finales de los 90, los transtornos mentales llevaban más de dos décadas al alza; en consecuencia, la salud mental se había vuelto parte importante del discurso público. Además, la tercera ola del feminismo había labrado un espacio en el mainstream para ciertos testimonios antes relegados a los márgenes del discurso. Por ejemplo, Marya Hornbacher ha dicho que durante su juventud la anorexia era una enfermedad misteriosa y estigmatizada—y que su prosa franca buscaba quitarle a la enfermedad el glamour conferido por el silencio cultural. 

Hornbacher algo había descubierto. Mientras que Girl, Interrupted y Prozac Nation no engendraron sucesores directos, a Wasted le siguieron libros como Unbearable Lightness, Hungry for Life, Thin and I, Stick Figure, Ana, Raw, Appetites, Hungry, Purge, Thin, y Perfect (para mencionar los más populares). Todos escritos por mujeres blancas, estadounidenses, de clase media-alta. Entonces, otra teoría. Con Wasted, Marya Hornbacher sentó la piedra angular de un subgénero ahora ubicuo en la literatura comercial de mujeres, lo que yo llamo El Complejo Industrial De Autobiografías Sobre Los Desórdenes Alimenticios.

El argumento contemporáneo en defensa del Complejo Industrial De Autobiografías Sobre Los Desórdenes Alimenticios va más o menos así. Estas historias desestigmatizan estas enfermedades; además, permiten a los que sufren de ellas sentirse comprendidos. ¿Y ese no es el propósito de los libros? ¿Acompañarnos? ¿Hacernos sentir escuchados? ¿Consolarnos en nuestra soledad, etc? 

Si el argumento va así, creo que es bueno preguntarse qué clase de consuelo estamos buscando. En 2011, Kelsey Osgood publicó How to Disappear Completely, un memoir sobre la anorexia que simultáneamente condena el Complejo Industrial De Autobiografías etc. Osgood “contrajo” su desorden alimenticio en la adolescencia gracias a este tipo de textos, los cuales empleaba con fines didácticos: los hábitos meticulosamente detallados se volvían consejos, los kilogramos perdidos se volvían metas, y los pensamientos miserables, aforismos. Años después, cuando la anorexia la llevó a una hospitalización, Osgood se dio cuenta que su historia no era única. De hecho, escribe, las chicas que conocía en las clínicas casi siempre llevaban en las manos “copias subrayadas y gastadas de Wasted, con planes de dieta sacados directamente de sus páginas.” 

En How to Disappear Completely Osgood argumenta que Wasted y los libros que le siguieron son principalmente manuales de instrucciones. Aunque es cierto que un texto no causa espontáneamente un desorden alimenticio, en un mundo en el que la delgadez femenina es glorificada sí puede invitar a la comparación y la imitación. Más aún, Osgood opina que estas escritoras son conscientes de la atracción que ejerce la anorexia, porque

incluso cuando alguien con trastornos alimentarios se ha recuperado, todavía conserva un apego al sistema de valores anoréxico. El peso más bajo que uno alcanzó sigue siendo un motivo de orgullo, no de vergüenza, y rara vez es un acto desinteresado discutir los detalles de la dieta de uno. Nueve de cada diez veces, escribir sobre la anorexia seduce a las poblaciones en riesgo (...) y la persona que escribe sobre su propia lucha aumenta esta atracción al producir un poema largo y arrogante, una elegía, una oda a una presencia perdida.

Es decir, lo atractivo es justamente el descenso a los infiernos y los métodos de la destrucción, mientras que la recuperación es un vago trayecto de cinco páginas al final del libro. Cuando Marya Hornbacher cuenta cuántas manzanas comía al día, o narra la progresión menguante de sus tallas de jean, el punto es impresionar, casi alardear—no es por nada que acabó por convertirse en una figura glorificada por los círculos pro-anorexia del internet. 

En una entrevista de 2014, quince años después de la publicación de Wasted, Marya Hornbacher habló sobre How To Disappear Completely en una entrevista. “Fue desgarrador escuchar que la gente ha utilizado a Wasted como una especie de guía,” dijo, y añadió que aunque no era su responsabilidad que hubiera quien empleara el libro para hundirse más en su enfermedad, “no quiero decir que no soy responsable de lo que dije. Tenemos que reconocer el impacto de nuestro trabajo, y eso es algo muy doloroso.”

A finales de los noventa era difícil darse cuenta que este sería el impacto de esta nueva moda editorial. En aquel momento, me imagino, simplemente parecía un nicho extremadamente lucrativo. Tal vez por eso, a inicios del 2000, Hispanoamérica comenzó a colocar sus propias entradas en el Complejo Industrial De Autobiografías Sobre Los Desórdenes Alimenticios. Técnicamente la primera autobiografía posterior a la salida de Wasted fue Cuando comer es un infierno, de Espido Freire, una escritora española. Sin embargo, el libro que confirmó la rentabilidad de estas apuestas fue Abzurdah.

El libro ha sido (varias veces) el tema del día en Twitter, donde las respuestas a mensajes como el de arriba vienen casi todas de mujeres. Cosas así: “Tenia entre 15 y 16 años. Fue el empujón que me faltaba para dejar de comer, el libro te explicaba muy bien como.”

“Desde los 12 hasta los 15 solo quería imitarla.”

“Me quemó la cabeza.”

Otra chica escribe un hilo sobre Abzurdah que acaba así: “Para los que intentan invalidar mi opinión afirmando y jurando que es imposible que una serie, libro o película te cague la cabeza: explíquenle eso a mi psicóloga, a mi psiquiatra, a mis viejos y a los médicos que me atendieron cuando quise matarme.”

Varias respuestas. “Después de leer ese libro hasta flasheaba que no estaba tan mal cortarme las venas”

“Yo aprendí la técnica del sacapuntas ahi.”

“Me cagó la vida, no puedo comer nada sin tener culpa.”

“Me acuerdo que lo quise leer a los 15 cuando tenía depresión y problemas alimenticios porque pensé que me iba a servir para sentirme entendida. Por suerte lo descargué, leí dos líneas, y odié la manera en que estaba escrito así que lo borré”

A esto último, otra chica responde: “Te salvaste.”

He intentado extenderle toda la simpatía posible a Cielo Latini, pero tengo que admitir que me es difícil ser neutral con una mujer que, al ser confrontada con el impacto de su trabajo, responde “no se puede culpar a un libro o una peli; yo no voy a salir a los tiros porque miré una de Bruce Willis.” Es cierto que Abzurdah no empujó a todas sus lectoras a desarrollar un desorden alimenticio. A algunas incluso sí las hizo sentirse comprendidas. Y probablemente no fue escrito como una propaganda directa de estas enfermedades: Latini sólo quería dar su testimonio. Pero las historias que contamos nos piden responsabilidades y, más allá de expresar ciertos deseos de que su libro hubiera sido vendido a personas menos jóvenes, Cielo Latini se ha rehusado a aceptar las suyas. 

Aún así, dejarlo ahí me parece una conclusión demasiado romántica. No conozco a Cielo Latini, pero pienso en esto: en 2008, dos años después de la publicación de Abzurdah, ella fue elegida por una marca de cosméticos como embajadora de una campaña de prevención contra los desórdenes alimenticios. Aparentemente, el contrato requería que ella apareciese en varios programas matutinos de Latinoamérica hablando de su experiencia con la anorexia, promoviendo el amor propio, y promocionando los anillos de la marca, que estaban en oferta. 

En aquel momento ella seguía enferma. De hecho, ha comentado que escribir el libro y hacer un tour mediático para venderlo fue lo que catalizó su recaída. Cuando llegó por el Perú hizo una entrevista para Lima Limón, un programa de mediodía. En esta entrevista, como en tantas otras, las preguntas son una vergüenza. “¿Ahora comes, no?” “¿La anorexia lleva a la fama?” “¿Y tu intento de suicidio, cómo fue?” Latini intentó suicidarse en 2004, a los veinte años. En 2005 escribió el libro. El año siguiente lo publicó. Su cuerpo, en el video, aparece pequeñísimo: para entonces ella tenía 24.

Editorial Planeta explica así sus razones para publicar y promocionar Abzurdah: "Decidimos editarlo no sólo por el potencial de venta, sino porque nos pareció que estaba muy bien escrito.” Es una mentira transparente, pero al menos iluminadora en un aspecto: sabían que el libro iba a venderse bien. ¿No fueron ellos los que le alargaron el contrato a Latini? ¿Y no fueron ellos los que lucraron con sus ventas? Al final, a pesar de todos sus errores, Latini era una chica enferma que escribió un libro retraumatizante. Nadie intentó impedírselo; en cambio, encendieron los reflectores y la dejaron hundirse. 

Me gustaría poder decir algo acá sobre el patriarcado, y cómo estas negligencias siempre afectan a las mujeres desproporcionadamente, pero no hay un cabal de hombres malvados que dirigen las instituciones culturales del mundo. La maldad es banal, y me parece que esta es la historia de una editorial que respondió a los designios del mercado sin pensar a quiénes dañaban en el camino. Es una respuesta jodida, porque yo sólo quiero tener a alguien a quien cancelar, pero no es una absolución. Publicar Abzurdah requirió una inmensa incapacidad de comprender las responsabilidades del trabajo editorial. Requirió miopía e incompetencia y, me parece, todo eso es más patético que la maldad.

Cuando leí Abzurdah por primera vez, a los trece, no conocía a nadie que tuviera un desorden alimenticio. Los años siguientes algunas de mis amigas fueron internadas, otras empezaron a vomitar, otras aprendimos el lenguaje de la dieta o el fitness o lo que sea, una forma más de hablar del querer encogernos, hundirnos sobre nuestros huesos. Sujeto a objeto. Cuando mis amigos, hombres, me comentan que sus hermanas tienen doce, trece, catorce años, yo levanto las cejas y les digo que es una edad horrible. Nos reímos, pero no sé si ellos entienden, e incluso si me preguntaran, no sé si podría explicarlo.

Miren: Abzurdah fue un éxito porque los desórdenes alimenticios están en todos lados. En su acepción clínica, pero también en los hábitos y actitudes que nos parecerían preocupantes si no fueran cotidianos. Contar calorías, saltarse comidas, preocuparse obsesivamente por el peso, la forma del cuerpo. Abzurdah fue un éxito porque su audiencia eran adolescentes descubriendo un mundo en el que, como escribe Taffy Brodesser-Akner, 

el peso no es neutral. El cuerpo de una mujer no es neutral. El cuerpo de una mujer es asunto de todos menos de ella.

Es una forma enloquecedora de vivir. Engrendra respuestas que pueden parecer irracionales, y tal vez de ahí viene el impulso de libros como Abzurdah, tan enfrascados en su propio dolor que no se dan cuenta que son una herramienta más del sistema al cual quieren condenar.

¿Se puede escribir un libro responsable sobre los desórdenes alimenticios? Kelsey Osgood dice que sí. Que es necesario evitar la mención de números y el detalle de los métodos de autolesión; que es crucial lidiar con el problema estético, es decir, deshacerse del aura de glamour que cubre las descripciones de brazos delgados y espaldas acostilladas. Que tal vez lo más importante es cambiar el formato que empleamos para hablar de estas historias. El típico producto del Complejo Industrial De Autobiografías Sobre Los Desórdenes Alimenticios es una historia de muerte y resurección, pero vale la pena hablar de todo lo que se pierde y nunca se recupera, de aquellas paranoias que te acompañan incluso después de estar recuperada, porque (dice Osgood)

condensar la historia en una narrativa de “triunfo sobre la adversidad” es simplificarla a un grado preocupante, y confirmarle a una persona joven y confundida que uno puede tener su enfermedad y sobrevivir a ella también, sin cicatrices permanentes. Es afirmar que haberla tenido y superado es algo notable. Es cierto que recuperarse es difícil, pero no es notable. Lo que sería realmente notable es mantenerse cuerda en un mundo en el que (...) los actos de autodestrucción histriónica son considerados más extraordinarios y más dignos de atención que el simplemente mantenerse a flote, que el vivir suave y tranquilamente.

Abzurdah tiene tres finales distintos, a la choose your own adventure. En el primero, Cielo continúa su relación disfuncional con Alejandro. En el segundo, lo abandona. En el último lo único que sabemos es que está hundida en la miseria. No es ninguna historia de triunfo sobre la adversidad, pero aún así no me satisface. Aún queda la pregunta clásica, la obviedad para la que todavía estamos intentando encontrar respuesta. Lo que quiero saber es qué pasaría si la lucha contra la comida y el cuerpo no fuera una parte tan común de la narrativa femenina. Qué cosas haríamos las mujeres, qué clase de libros escribiríamos, qué tipo de vidas podríamos vivir.

Todas las ilusiones son esenciales y todo lo esencial es ilusorio. No sé si esto sea una postura filosófica: estoy pensando en el Super Bowl de Shakira. ¿Se acuerdan? ¿El último gran evento antes del fin del mundo? Vean el video (yo debo haberlo visto por lo menos diez veces). Abre con una explosión de fuegos artificiales que, entre el parpadeo de un millar de celulares, descienden y apuntan a ella. “¡Hola, Miami!” Rodeada de un ensemble de mujeres en leotardos rojo brillante hace un recuento vertiginoso de los mejores momentos de su carrera: el sintetizador disco en Loba, el momento Led Zeppelin con Empire, la danza del vientre en Ojos Así, y el gancho de Hips Don’t Lie. Incluso alcanza el tiempo para una versión salsa de Chantaje y un interludio de I Like It con Bad Bunny. Los once minutos del show se sienten como una condensación perfecta del exceso de los Superbowl, una celebración de las celebraciones, la misa de Pascua en la iglesia de los hits.

El show se sintió también como un pase de posta, latino gang gang gang. Bad Bunny y J Balvin, integrantes del boom latino que cuya chispa fue Despacito, cantaron al lado de las dos mujeres que les allanaron el camino al éxito. Shakira, en particular, ha pasado treinta años dominando la industria de la música latina: su impacto es tan grande que da miedo. Pero, y así va la crítica más grande al arco de su carrera, para poder vender 75 millones de discos, ganar más de 420 premios y componer la canción más exitosa de la década antepasada, para fundar la caridad Pies Descalzos, tener reuniones con los líderes políticos de Latinoamérica y convertirse en una supernova—para poder lograr todo eso tuvo que vender su alma.

No literalmente. Pero tuvo que dejar de ser la adolescente romántica que vestía de negro y escribía canciones sobre la corrupción para, al iniciar el nuevo milenio, teñirse rubia, cantar hits vacíos, y convertirse en una pieza más de la apisonadora del capitalismo esperanto pop. En el proceso se convirtió no sólo en la líder de su industria, sino también en una de las arquitectas de la estrecha concepción de la latinidad encumbrada por el Super Bowl. El show resonó en la audiencia como una victoria latina: hasta hoy, uno de los comentarios más likeados del video es “why do they make me feel proud to be a Latino when I’m Asian?”

Pero, como dice Martín Caparrós, tal vez no necesitamos este tipo de triunfos. “El celebrado intervalo del Super Bowl,” escribe, “no fue solo la mejor adaptación posible a la mirada masculina; fue, también, un homenaje claro a las —pobres— fantasías estadounidenses sobre lo latino: que es rítmico, caliente, corporal, porque los latinos hacemos con los cuerpos lo que otros hacen con las mentes.” 

En algún momento Anne Helen Petersen escribió que ciertas celebridades pop alcanzan un estatus legendario porque bajo el peso de sus figuras reconcilian una serie de ideologías contradictorias. Y, en el mundo del pop latino, pocos son más legendarios y contradictorios que Shakira: su éxito inauguró nuevas formas de entender la cultura juvenil en Latinoamérica y consolidó, para bien o para mal, ideas que todavía impregnan los significados de la palabra latino en el mundo. Pero para poder hablar de todo eso tenemos que hablar del cisma al centro de su carrera: la grieta entre la chica morocha y la rubia, entre la de antes y la de ahora, entre Dónde están los ladrones, su gran hit latinoamericano, y Laundry Service, su primer disco en inglés. Así que:

Shakira nació en Barranquilla en 1977. Es hija de un libanés criado en Nueva York y una colombiana de ascendencia italoespañola: una familia que llevó una vida relativamente acomodada hasta que el negocio de joyería del padre quebró. Perdieron la casa y los autos; por años no recuperaron su inicial comfort. Este es un episodio al que Shakira vuelve y vuelve en sus entrevistas: narra que, para evitar que se revolcase en la autocompasión, su padre la llevó al parque de un barrio pobre a ver a niños que esnifaban goma y andaban descalzos. Ella pensó entonces que su deber era restaurar la fortuna de la familia, pero también que cuando fuera rica y famosa dedicaría el resto de su dinero a ayudar a esos niños. 

Sí, cuando fuera rica y famosa. Porque siempre estuvo destinada a la fama, o al menos eso es lo que dice haber creído de niña, y eso es lo que confirman los fragmentos de su vida que ha vendido a la prensa. A los cuatro años, en un restaurante de medio oriente, escuchó por primera vez la música del país de su padre, se paró sobre la mesa y empezó a bailar. A esa edad también escribió su primer poema, La rosa de cristal, y a los ocho su primera canción, Tus gafas oscuras. Aunque la rechazaron en el coro del colegio (su profesora famosamente le dijo que sonaba como una cabra), ella participó y ganó en todos los concursos infantiles de la región. Así conoció a su primera agente, Mónica Ariza, quien le consiguió una audición con Sony Music. Y, a pesar de las reticencias de los ejecutivos, a los trece años Shakira firmó con ellos un contrato por tres discos.

El primero fue un fracaso. El segundo también. Magia y Peligro salieron en 1991 y 1993, vendieron menos de dos mil copias, y no podrás encontrarlos en ningún servicio de streaming porque técnicamente no son discos oficiales. Están en YouTube, por supuesto, y mi veredicto es que no son nada del otro mundo. No hay gemas escondidas ni grandes errores: son dos discos de música mediocre, ochentas pasteleros, Luis Miguel sin la diversión o Gloria Trevi sin las medias rasgadas. Las letras son exactamente lo que una escribe a los quince, o sea, imitaciones de lo que otros (otros adultos) dicen interpoladas con confesiones triviales sobre el mundo, el amor y la vida1. Shakira se rehúsa a hablar de estos discos: dice que ella no estuvo a cargo ni de cómo se produjeron ni de cómo se vendieron, que fue forzada a interpretar canciones y géneros con los que no se sentía cómoda, y que incluso entonces no estuvo feliz con el resultado.

No todo estaba perdido. Eres, de Peligro, la llevó a ganar el tercer puesto en el Viña del Mar. Y en Barranquilla se volvió famosa. Como narra una de sus amigas para el documental de la VH1, en las calles las niñas corrían hacia ella y le pedían autógrafos. El B-roll la muestra durante esos años, adolescente y pelinegra, volando besos desde los autos, sonriendo a su público desde los balcones, disfrutando de su pequeña fama que no era suficiente. Sony no le permitió volver al estudio. Y a finales de 1993 ella decidió no insistir, mudarse a Bogotá, y empezar a actuar en una novela. 

Ese año, el panorama de la música popular de latinoamérica experimentó una serie de cambios importantes. La medianoche del primero de Octubre, con el video de We Are Sudamerican Rockers, MTV Latinoamérica empezaba sus transmisiones en todo el continente: así se anunciaba la entrada oficial del rock al mundo del mainstream.

Para ese entonces el rock había dejado de ser un género de otros. Tres décadas de fusión le habían dado una cierta independencia ideológica de Estados Unidos, convirtiéndolo en un vehículo de expresión para los jóvenes de clase media y baja en Latinoamérica. Sin embargo, a inicios de los 80, el género dependía de la venta de CDs y aún existía al margen de las radios y las televisiones.

Esto empezó a cambiar por varios motivos. Primero el neoliberalismo abrió los mercados del continente a la privatización y comercialización de la cultura, lo que permitió que el rock creciera sin ayuda económica del estado. Además, la disolución de una serie de dictaduras a lo largo de la década proporcionó la apertura sociopolítica necesaria para la masificación de esta música. El mejor ejemplo de estos cambios tal vez es Rock en tu idioma, una serie de álbumes compilatorios publicados en 1986 por la BMG Ariola que reunieron, entre otros, a Soda Stereo, Alaska y Dinarama, Caifanes y Los Prisioneros. Inicialmente diseñados para disminuir el costo de producción y distribución de discos individuales, estos álbumes tuvieron un impacto cultural enorme: como escribe Mario Bahena, “al distribuir artistas dispares bajo un slogan que enfatizaba una unidad cultural a través del lenguaje, el Rock en tu idioma permitió que jóvenes centroamericanos y sudamericanos adoptaran el rock mexicano y español como algo propio.” 

MTV, con su inmenso alcance televisivo, llegó a consolidar este proceso: fue un Rock en tu idioma en esteroides. En palabras de Alberto Fuguet, el canal se convirtió en el mejor ejemplo del sueño bolivariano cumplido, más concreto y eficaz a la hora de hablar de unión que cientos de tratados o foros internacionales. Pero el cambio no fue inmediato, y no ocurrió en todos lados al mismo tiempo: para 1993, las radios populares de Colombia todavía estaban dominadas por la música tropical y el vallenato. Tal vez fue la consciencia de ese mercado por conquistar lo que movió al sello Philips a sacar la antología colombiana Nuestro Rock ese mismo año. El primer volumen recogió estampas de la escena alternativa nacional como La Derecha, Pasaporte y Aterciopelados. Pero para el segundo volumen, destinado a salir en 1995 y ahora dirigido por Sony, se llamó a colaborar a Shakira. Y en respuesta, ella y Luis Fernando Ochoa (el productor que la acompañaría los siguientes 30 años) compusieron Dónde Estás Corazón. 

Fue un éxito. Fue su primer éxito internacional. Fue la única canción de ambos volúmenes de Nuestro Rock en llegar al número uno en las listas de Colombia y otros países del continente. Y, lo más importante, fue la canción que convenció a a Sony de permitir que Shakira grabase el último disco de su contrato. 

Así que en Octubre de 1995 salió Pies Descalzos. Tal vez fue la influencia de MTV, o de la creciente ola del rock colombiano, o de la madurez que trae superar el infierno de los quince: la cosa es que el disco no suena como nada que ella hubiera hecho antes. La fusión de pop, rock y reggae de Pies Descalzos no siempre acierta (algunos experimentos sónicos hacen sentir cosas bastante parecidas a la vergüenza ajena), pero aún así el disco estableció la claridad de la visión artística de Shakira, e introdujo al público los primeros rasgos de su estilo: las brillantes melodías pop, la obsesión con el amor, el juego entre géneros musicales y las letras idiosincráticas2. Pies Descalzos contiene algunos de los temas más políticos de su carrera, como la pro/anti aborto Se quiere, se mata, o la confusa y confundida crítica social en Pies Descalzos, Sueños Blancos. No importa: el trabajo de unificación cultural latina empezado por Rock en tu idioma y masificado por MTV permitió que toda una generación de jóvenes urbanos se identificara con estos temas. El disco vendió cuatro millones de copias y llevó a Shakira a su primer tour internacional, que consistió en más de ochenta fechas a lo largo del continente, desde Buenos Aires hasta Miami3.

Ese concierto en Miami era importante: para 1995 ahí estaba el corazón de la industria musical latinoamericana. Como escribe Daniel Party, en aquel momento un artista latino iba a Miami a internacionalizar su carrera, ya fuera dentro de Latinoamérica o cruzando hacia el mercado estadounidense. Esa fue la trayectoria de Gloria Estefan, Ricky Martin, Marc Anthony, Jennifer López, Thalía y Paulina Rubio, las estrellas del supuesto boom latino de los noventa4. Además de la ciudad, todos tenían una cosa en común: a ellos (a todos ellos) los produjo en algún momento Emilio Estefan.

Estefan, un cubano criado en Estados Unidos, fue creador y miembro del grupo de pop latino Miami Sound Machine. Su verdadero impacto, sin embargo, lo hizo como mánager y productor, donde se convirtió en el gran gatekeeper del pop latino. En sus manos, el tango argentino, el son cubano o el merengue dominicano se convertían en la balada internacional, el tipo de canción que podía volverse un éxito (como dice esa canción5) desde San Juan hasta Barranquilla, desde Sevilla hasta Nueva York.

Así que en 1997 Shakira y Emilio Estefan tuvieron una llamada por teléfono. Él dice haber visto en ella algo fresco y nuevo para el mercado. Ella dice haber visto en él el escalón que la llevaría al siguiente nivel de su carrera. La llamada duró diez minutos. El año siguiente ella se mudó a Miami, Estefan se convirtió en su mánager, y ambos se dedicaron a trabajar en lo que sería Dónde están los ladrones. 

La crítica más común del arco de la carrera de Shakira asume que le vendió su alma al diablo por fama y dinero cuando se volvió rubia. Sin embargo, si queremos poner una fecha al momento en el que dejó de ser una artista de a pie tenemos que hablar de 1998. El inicio de su colaboración con Emilio Estefan muestra un deseo innegable de, por lo menos, querer consolidar la fama ganada en Latinoamérica con Pies Descalzos. Si alguien quiere ridiculizar sus discos posteriores por ser productos comerciales, sujetos a los caprichos de sus épocas y compuestos por un batallón de escritores profesionales (lo que es una cochina mentira, más sobre eso en la nota al pie6), no podemos olvidarnos que el mejor disco de la Shakira de antes fue producido por el gatekeeper más grande del continente, en un estudio famosísimo, con libre acceso a una red de músicos y compositores profesionales y con influencias claras de las tendencias del momento. 

Porque Dónde están los ladrones tiene un montón de Alanis Morissette, ¿no? Jagged Little Pill, el debut internacional de Morissette, salió en 1995 y sacudió el mercado anglo desde sus cimientos. Aunque la acusaron de ser una sellout, una industry plant y una llorona, la historia la ha absuelto y coronado: hasta hoy, solo ese disco ha vendido más que todos los de Taylor Swift. Juntos. Más allá de las similaridades sónicas, Jagged Little Pill y Dónde están los ladrones comparten el corazón: la rabia adolescente, el sentimentalismo edulcorado, y la misandria diáfana y luminosa (todas virtudes). ¿No piensan en You Oughta Know cuando escuchan a Shakira aullar de rabia en Si te vas?

Si te vas, si te vas y me cambias 
Por esa bruja, pedazo de cuero
No vuelvas nunca más
No vuelvas, no estaré aquí

También, tenemos que decirlo, comparten la misoginia internalizada (nooo Shakira, no hagas slutshaming!!!). La cosa es que el disco se maneja desde acá7, este registro de intensidad hasta las cejas de estrógenos. La verdadera distancia entre Shakira y Morissette viene de las otras influencias musicales de Dónde están los ladrones: bajo el tutelaje de Emilio Estefan, ella afiló el eclecticismo desquiciado que años después le ganaría comparaciones con Devendra Banhart y Captain Beefheart, tal vez intuyendo que esta ruta, al guiñar hacia una cierta latinidad cosmopolita, atraería más ventas.

Y tuvo razón. Ejemplos hay por todo el disco, pero tal vez el más ambicioso es Ojos Así, la canción inspirada por sus raíces libanesas. El tema es vigorizante e hipnótico y raro (rarísimo para los estándares del pop de aquel momento: el coro es en árabe). Y, aún así, llegó al número uno en TODOS (¡todos!) los países de Latinoamérica. En palabras de mi reseña favorita de este disco en RYM: “¿Se dan cuenta ustedes lo raro que es esto? ¿Cada cuántas lunas llenas pasa algo así? Es ridículo.”

Aunque se ha parodiado hasta el cansancio, aquí la técnica vocal de Shakira está en su punto álgido, completamente al servicio del material desde el dulzor de Moscas en la Casa hasta los ataques de rabia en Si te vas o lo que sea que esté haciendo en Inevitable. Uf, Inevitable. Probablemente el mejor momento musical de los 90 ocurre cuando, a finales de la segunda estrofa, se escucha una grabación corrompida hasta el susurro, la música se detiene, y Shakira entra al coro con la guitarra eléctrica y la batería enloquecida: ¡el cielo está cansado ya de veeeeeeer la lluvia caer!

Pero la joya de la corona es Ciega, Sordomuda, una obra maestra del pop latinoamericano. Los lamentos coreados al inicio, el iluminador beat dance, el solo de trompeta (para su MTV Unplugged el año siguiente ella grabaría una versión mariachi, cuatro minutos de pura alegría). Espero que no sea polémico decirlo, pero todas las líneas de esta canción son una delicia. Desde las intensas hasta las furiosas hasta las incomprensibles. A mucha gente le gusta decir que Shakira escribía mejor cuando trataba temas políticos, y eso, además de demostrar que nunca han pensado sobre política por más de dos minutos seguidos, es ignorar lo obvio: nada nunca le salió tan bien como estas canciones de amor. Y está bien, porque necesitamos canciones de amor, igual que necesitamos canciones pop, especialmente pop así de bueno, así de brillante, así de pulcro y bien construido. No puede ser. No puede ser que un ser humano haya escrito este disco, pero, si tuviera que creerlo, por supuesto que no podría haber sido otra persona que la Shakira de 1998. 

No me arriesgo si digo que este es uno de los mejores discos latinoamericanos de su década. Opinen lo que quieran de Shakira luego de leer esto, pero salgan con las cosas claras: Dónde están los ladrones es increíble. Eso pensamos ahora, y eso pensaron en 1998: cuando salió, en septiembre de ese mismo año, lo aplaudieron la crítica y la audiencia. Vendió un millón de copias en su primer mes, llegó al número uno en el Billboard Top Latin Albums, y recibió certificación de (doble, triple, cuádruple) platino en más de cinco países. Fue un éxito. Ella tenía 21 años. Lo que pasa después no me sorprende: ¿Qué harías tú si el camino que tienes adelante sólo apunta hacia arriba? 

Pasó los dos años siguientes en un torbellino de actividad: grabó su MTV Unplugged, promocionó el disco, aprendió inglés en sesiones privadas con Gloria Estefan (pero también, como mencionan todos sus cronistas, leyendo a Whitman, Cohen y Dylan8), y dedicó largos meses a purgar su inglés del acento latino. Fue en aquellos años que García Márquez la perfiló y describió una rutina demencial compuesta por viajes, ensayos, sesiones de fotos, espectáculos, entrevistas y actos benéficos intercalados con largas noches en el estudio. En aquel momento su idea era traducir Dónde están los ladrones al inglés; sin embargo, pronto se dio cuenta que la situación en la que se encontraba le ofrecía algo distinto. 

El disco la había establecido como una figura importante en el mercado latino y, sin embargo, había resultado un fracaso respecto al mercado estadounidense. Para conquistarlo se requería un método distinto, uno descubierto y perfeccionado por Emilio Estefan, tan simple que explicarlo parece ridículo: saca un disco en inglés. 

Pero saca un buen disco en inglés, uno que interese al mainstream con la promesa de lo exótico pero que no sea tan radical como para alienarlo. Así que tal vez fue porque no podía dejar de escribir canciones, tal vez fue porque no quería encasillarse en el rock, tal vez fue que sabía que su imagen actual no sería legible al público gringo: la cosa es que a inicios del año 2000 ella abandonó el proyecto de traducción, comenzó a trabajar en nuevo material, y, sí, se tiñó rubia. 

Para el año 2000 algo curioso ocurría en Estados Unidos respecto a la música latina. Muchas cosas habían cambiado desde 1960, cuando la Oficina del Censo creó la etiqueta demográfica hispanic y fusionó los universos de los mexicano-americanos en el sudoeste, los puertorriqueños en Nueva York, y la diáspora cubana en Miami. En aquellos cuarenta años, la población latina había experimentado una explosión demográfica (de 6.3 millones a 35 millones) y, a la par, había visto crecer considerablemente su poder adquisitivo, dos cambios que encontraron su manifestación cultural más visible en el llamado boom latino de los años 90. Durante aquella década la música latina creció al doble del ritmo del resto de la industria, y a inicios del milenio estaba ya lista para afirmar formalmente su lucrativa importancia. Así nacieron los Latin Grammy: porque, en palabras de los organizadores, “el universo de la música latina es demasiado grande para encajar en [los Grammy regulares].”

Pero pronto sería evidente que también era demasiado grande para encajar en los Grammy latinos. Los organizadores del evento, escribe Alisa Valdes-Rodríguez, fueron fuertemente criticados por imponer una arbitraria definición de latin que excluía, por ejemplo, a aquellos artistas caribeños que cantaban en criollo francés en vez de inglés o español. En respuesta, el director ejecutivo de la Latin Recording Academy se excusó diciendo que era imposible hacer un trabajo perfecto: “Hay muy pocas cosas que conecten a todos estos países además del idioma.”

En la primera ceremonia del premio, septiembre del 2000, se presentaron Santana, Maná, ‘N Sync y Shakira, que cantó Ojos Así en la que retrospectivamente sería una de las presentaciones más importantes de su carrera. Para empezar, la ceremonia fue el primer espectáculo bilingüe en ser emitido en el horario prime-time, o sea, fue su carta de presentación al público americano. Pero también fue su primer show en incorporar elementos que más tarde se harían inseparables a su figura, como la danza del vientre, la coreografía en grupo, el cambio de vestuario, y la dramática puesta en escena.

El acto se consolidaría con el estreno de Whenever, Wherever en agosto del 2001. El tema arregla una melodía clásica del adult contemporary pop con quenas, zampoñas y charangos. Aquí la influencia de Alanis Morrisette ha desaparecido en favor de una inflexión que, aunque todavía propia de Shakira, me recuerda a Britney Spears (ella misma una respuesta hiper-femenina a las angry women de los noventa). Y el video es una fantasía de cabello y caderas. Shakira emerge del agua, se convierte en un ave, escala a la cima de las montañas, domestica una manada de caballos, y baila mapalé en medio de una tormenta de arena. Mientras tanto le canta a su novio, extranjero: lucky that I love a foreign land for the lucky fact of your existence.

¿Un temazo? Por supuesto. Pero debemos recordar que en el proceso de traducirse a un idioma comprensible para el público gringo, Shakira utilizó toda la taquigrafía cultural disponible. De ahí que las ideas en Whenever, Wherever se relacionen todas a un concepto de las latinas como seres preternaturalmente conectados a sus cuerpos, sus corazones, y la naturaleza. Ella defendió estas elecciones como una forma de alejarse de la “rigidez e inflexibilidad” que caracterizaron su acto en español. Aún así, como escribe Mercedes Ortega, “si la mujer puede decidir cuál actuación representar, ¿por qué elige siempre la misma (la feminidad normativa)?”

Ortega continúa: “porque no hay verdadera elección, no existe otra opción, sobre todo en el mundo del entretenimiento.” Pier Domínguez ha escrito que, en verdad, Shakira explotó esos estereotipos sobre las mujeres latinas para darle visibilidad a su experimentación musical. Y, aunque eso es cierto, difícilmente es innovador: por décadas, artistas blancos como ella han sido premiados por jugar con las mismas expectativas que le impedían a sus contrapartes marrones y negras recibir el reconocimiento merecido por sus contribuciones a la cultura.

Entonces, si hasta 1998 Shakira había vendido Estados Unidos a los latinoamericanos, con Whenever, Wherever empezó la época de vender los latinos a Estados Unidos. Esas intenciones no resultaron desapercibidas. Tal vez esto explica las duras críticas que su siguiente disco, Laundry Service, recibiría en el continente: una reseña chilena, por ejemplo, abrió diciendo que “en su nuevo disco, Shakira parece haber traicionado todos sus ideales.” 

Pero no todo se reduce a cuestiones regionales: los críticos del mundo anglo también le dieron una tibia bienvenida al disco. Algunos, como los de Rolling Stone, argumentaron que el inglés de Shakira no era lo suficientemente bueno para sostener todo un álbum. Como evidencia citaron el gran lucky that my breasts are small and humble, so you don’t confuse them with mountains, así que por supuesto que no sólo eran imbéciles, sino que estaban equivocados. Otros críticos, sin embargo, comentaron que la principal limitación del disco era su objetivo comercial. Laundry Service era un acto calculado, una formalidad necesaria para entrar al mercado pop, y sus requerimientos muchas veces coartaron la vena de diversión desvergonzada que recorre las mejores canciones de Shakira.

Pero funcionó. Whenever, Wherever vendió más de 17 millones de copias alrededor del mundo, y Laundry Service se convirtió en uno de los discos más exitosos de su carrera. Llegó al top 10 en Reino Unido, Suiza, Suecia, España, Portugal, Noruega, Nueva Zelanda, Japón, Italia, Hungría, Grecia, Alemania, Francia, Finlandia, Dinamarca, Canadá, Bélgica, Austria y Australia. En Turquía hasta hoy es el disco más vendido de la historia. Fue una coronación: incluso Ricky Martin y Jennifer López comenzaban a empequeñecerse al lado de Shakira.

A partir de acá se aceleran las cosas. El éxito descomunal de Laundry Service le dio el suficiente poder para saltarse las formalidades y ejercer completo control sobre su carrera. Así que luego de la gira para promocionar Laundry Service, una ruptura amical con Emilio Estefan, y unos años de sacar parafernalia lucrativa, volvió a escribir. Con un equipo encabezado por Rick Rubin (conocido por su trabajo con los Beastie Boys, Slayer, Red Hot Chili Peppers, Kanye...) y compuesto por (entre otros) Gustavo Cerati, se lanzó a trabajar en Fijación Oral/Oral Fixation, un disco doble en inglés y español.

(Digresión: en una entrevista para el New York Times, Shakira explicó así el título:

“Quise atribuirle a Eva una razón más para morder el fruto prohibido, y esa sería su fijación oral. Desde un punto de vista psicoanalítico, empezamos a descubrir el mundo a través de nuestras bocas. Por eso la tapa del primer disco es más Freudiana, y la segunda es más cercana a Jung, porque Eva es un arquetipo universal. Intenté mantener una cierta unidad entre las tapas de ambos discos, y elegí usar un poco de iconografía renacentista. Madre e hijo y pecado original son conceptos recurrentes del período del renacimiento, y yo quería ese carácter histórico.”

Reina de las pretenciosas. Si lees suficientes entrevistas suyas te das cuenta que su discurso está siempre a medio camino entre el cliché y la excentricidad, una acumulación de metáforas usadas que podría pasar por marketingspeak si no fuera tan rara. Tal vez se lo cree todo. Tal vez es una estrategia comercial. Tal vez no tiene alma. O tal vez en serio vive su vida en el mismo registro emotivo que líneas como I’m feeling a little abused like a coffee machine in an office. Lo que quiero decir es: Shakira le dijo soy una nómada sin raíces a la jueza que la procesó por evadir alrededor de 14,5 millones de euros en impuestos cuando vivía en España. En medio del juicio. Como parte de su defensa. No puede ser.)

Fijación Oral, Volumen 1 salió en 2005. Fue (cómo no) un éxito. Meses después saldría Oral Fixation, Vol. 2, cuyo primer single sería un fracaso. Don’t Bother, una canción que ya nadie recuerda, no alcanzó ni el top 40 de Billboard. Inaceptable, claro. Así que semanas después del lanzamiento, ella y su equipo sacaron una segunda versión del disco—similar en todos los aspectos, excepto uno: habían añadido una nueva canción: Hips Don’t Lie. ¿Escuchas esa trompeta? ¿Ese sample de Amores como el nuestro? Increíble. Inconcebible. Inimaginable, inigualable, insuperable, inaudito, inverosímil, Inevitable. Extraordinario, excepcional, espléndido, excelente, fantástico, faraónico, apoteósico, soberbio, imponente, majestuoso. Sublime, etc.; continuemos. 

Oral Fixation, Vol. 2 abre con cantos gregorianos y no suelta desde ahí. El conjunto de ambos discos no tiene nada que envidiarle a ninguno de los trabajos anteriores de Shakira, ni lírica ni musical ni comercialmente. Ahí lo dejamos: no voy a aburrirlos con cifras de ventas. Hips Don’t Lie fue la canción más vendida del siglo. Eso es todo lo que hay que saber. 

Empieza la fase imperial. En 2009 Shakira sacó She Wolf. El single principal fue Loba, coescrito con Jorge Drexler y, en un gesto que se haría tradición para ella, publicado en español e inglés. El leotardo negro, los tacones de aguja magnética, el aullido a mitad del coro, los arreglos a lo Crystal Castles: por supuesto que fue un éxito. Y el disco también. El siguiente single fue Lo Hecho está Hecho. Y su siguiente disco, Sale el sol. Addicted To You, Loca, Rabiosa; para este momento, su dominación del mainstream es tan absoluta que los eventos se vuelven imposibles de distinguir en el horizonte de su figura colosal. La llaman al mundial. Saca Waka Waka. Termina con De la Rúa. Empieza con Piqué. Can't Remember To Forget You, con Rihanna. Un éxito. Empieza su tiempo en The Voice. Saca la otra canción del mundial. Un éxito. Sale El Dorado: la Bicicleta, Chantaje, Me Enamoré. Un éxito, un éxito, un éxito, un éxito. 

Volvemos a encontrarle la pista en el Super Bowl, el último gran evento antes del fin del mundo. En serio, no puedo dejar de ver este video. Hay una parte en el set de J. Lo en la que ella se levanta en una plataforma y los bailarines entran al escenario frenéticos a cuatro patas, iluminados por una luz fluorescente, y no puedo dejar de pensar que flotando encima de ellos ella parece una madre alienígena. Me encanta también cuando entra al estribillo de Mi Gente en una explosión hasta las cejas de azúcar, todos en el escenario haciendo un paso de baile ridículo que a una escala tan grande te deja sin palabras. Creo que este Super Bowl fue uno de los mejores de los últimos diez años, segundo solamente al de Lady Gaga o Beyoncé. Como los mejores Super Bowl, o los mejores conciertos, o los mejores actos pop, es espectáculo por el espectáculo, escalación del poder del sonido y la luz, falsedad que llama la atención sobre su propia importancia.

Ok. Empecé a escribir esto porque he leído a mucha gente defender o criticar el arco de la carrera de Shakira, pero no había leído a nadie que quisiera explicármelo, y yo quería encontrar una forma de reconciliar a la adolescente que escribió Estoy Aquí con la mujer que armó el Super Bowl más visto de la historia. Pero luego de casi 6000 palabras y una cantidad francamente avergonzante de tiempo intentando entenderlo, creo que no hay nada que reconciliar. 

Porque, en serio, ¿a ustedes no les gustó Loba? ¿No se han encontrado alguna vez tarareando Loca? Poner estos temas en una categoría distinta a Antología o Dónde estás corazón es mentir: todas fueron hechas para apelar al mainstream, y todas son excelentes composiciones pop. Resulta sorprendente tener que decirlo todavía, pero se necesitan talento e inteligencia para escribir un hit que conquiste al mundo y conecte tan bien con su época. No, no el mismo tipo de talento e inteligencia que se necesita para escribir el maldito OK Computer, ¿pero no habíamos quedado que la gracia del pop era justamente su espíritu democrático? 

No sé, pienso en la primera vez que vi el video del Super Bowl. Lo hice para entender los memes, principalmente, y con un poco de distancia irónica al medio, como: por supuesto que todo esto es escándalo. Lo vi la mañana siguiente al show mientras desayunaba en mi cuarto, y cuando vi el final del set (los niños saliendo de las jaulas de luz, Jennifer López levantando la bandera de Puerto Rico) tuve ganas de llorar. 

Luego me sentí estúpida. ¿Llorar? ¿Por un show tan apoyado en estereotipos perezosos, patrocinado no sólo por el imperio sino también por la NFL? ¿Un show de Shakira, que, como sabemos todos, sólo cuenta entre sus fans a las niñas de ocho años y la demográfica de las mamás felices? Me pregunté qué clase de persona podría encontrar poder en algo tan falso. Y por qué una parte de mi quería encontrarlo. Y entonces una de mis mejores amigas, que emigró a Estados Unidos hacía unos años, escribió en un chat grupal que ella sí se había emocionado: 

Pudiese haber mejores ídolos que JLo, I know. Y pudiese no ser sexualizado, I know. Pero el show se sintió como, epa, tengo esta herencia latina (de primera, segunda, o tercera generación), hablo inglés con acento, y también existo en este país tanto si tengo como si no tengo documentos. Y voy a menear el culo al respecto.

Pienso ahora en lo que me dijeron algunos amigos cuando les pregunté en qué pensaban cuando pensaban en Shakira. Hablaron de las caderas y Waka Waka, y luego empezaron a hablar de otras cosas. De sus primeras fiestas de cumpleaños o las coreografías que aprendieron en el colegio o los karaokes al final de un noviazgo o sus viejos MP3. Y pienso también en mis recuerdos, las cenas de entresemana oyendo Lo Hecho Está Hecho en Habacilar, y las tardes con mis primas, escondidas bajo las colchas, llamando a la radio con nombres falsos a pedir que pongan Las de la intuición. Yo también tengo mis cariños, cosas que a cualquier otra persona le parecerían apegos irracionales. Sé que hay poco al fondo de la palabra latino, por ejemplo, y que aún así es una de las primeras palabras en las que pienso cuando tengo que describirme. Todavía quiero—tal vez todavía necesito—pensar en estos países como algo más que mercados unidos por el pasado colonial. Pienso en lo que me dijo mi amiga entonces, lo que entendió que yo no entendí en ese momento: mirar al artificio y decir ya, pero qué hay después. 

Porque no creo que nuestra relación con la cultura pop nos convierta en cómplices de nada. Y creer que consumir (o no) un producto cultural tendrá algún impacto en las fuerzas que lo originaron es caer en las trampas del pensamiento neoliberal. Es utilizar la cultura pop para lidiar con la frustración que causa la inercia de la injusticia; es utilizar la justicia social para explicar nuestros gustos y disgustos. Pero ese es otro tema. Esa mañana, mirando por primera vez el video del Super Bowl, no pensé en nada de eso. Antes de querer llorar, y antes de no querer quererlo, mientras oía la voz de Shakira y recordaba todo esto que les he contado, sólo había espacio en mi cabeza para un pensamiento, que es, tal vez, donde inicia y acaba todo. Miraba el video y mientras lo hacía, murmuraba: carajo, carajo, qué buena canción. 

Subscribe now

En el último relato de Las cosas que perdimos en el fuego, las mujeres arden. Primero hasta la muerte, a manos de sus esposos y amantes, materia de noticieros dominicales; luego por voluntad propia en las hogueras clandestinas de las Mujeres Ardientes. “Las quemas las hacen los hombres, chiquita,” le dice una de esas Mujeres a Silvana, la narradora ambivalente, a mediados del cuento. “Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices1.” 

Leí este cuento en Septiembre y volví a él en Febrero. En medio Diciembre, el mes que Argentina legalizó el aborto, un éxito de esta nueva ola del feminismo. Ojalá poder explicar lo que me causó verla ficcionalizada, un espejo de las sacudidas que el Ni Una Menos, con sus aliadas y consecuencias, le ha dado (le sigue dando) a Latinoamérica. Ese reconocimiento—no sé, me dejó caminando alrededor de mi casa en círculos por días. 

En una entrevista, Melina León2 dice:

Imagínate, los estadounidenses nos cuentan todo el tiempo sus historias. Es bien gracioso, apenas están viviendo el conflicto ya lo están contando. (...) Creo que es saludable para ellos, lo que no es saludable para nosotros es verlos a ellos todo el tiempo. 

Crecer en Latinoamérica hoy es crecer viendo a Estados Unidos. Tal vez siempre ha sido así; lo que no se puede negar es que la presencia del internet ha aumentado el poder y la frecuencia de esa mirada. Aunque las redes tienen sus esquinas regionales, el poder y la influencia están concentrados en la esfera anglosajona—I mean, las empresas de software que manejan el monopolio de la atención comparten el mismo código postal en California. Si eres del sur global3, esto significa que es más fácil acceder a la cultura de Estados Unidos que a la de cualquier sea el territorio donde está tu computadora—así que la información que consumimos o es de ellos o es sobre ellos, y, así, reproduce su cosmovisión. (El sur, por su parte, carece de los medios para producir a esa escala, así que adopta la postura de consumidor y producto: es un círculo vicioso).

Esto es una generalización, claro. Hay, a pesar de todo, una presencia local en el internet—movimientos como Ni Una Menos dependieron de ella para existir. Pero el estar online engloba pocas experiencias universales y, además de la atrofia permanente de tus receptores de dopamina, la omnipresencia de Estados Unidos es una de ellas. Es la aceleración de la globalización (o la colonización, dependiendo de cómo lo veas). Pero pienso en lo que dice Melina León: no es saludable para nosotros verlos a ellos todo el tiempo. En Netflix, en Spotify, en YouTube, en los podcasts, en los ensayos, en lo académico, lo periodístico, en el lenguaje, la política, los memes. Más allá de inflarnos de referencias gringas y muletillas en inglés, lo que a mí me interesa saber es qué cambios invisibles causa este mirar constante.

En un cuento de Los peligros de fumar en la cama, los chicos perdidos —secuestrados, escapados, desaparecidos— vuelven. Vuelven años después, vuelven al mismo tiempo, vuelven con la misma edad que tenían al irse. Vuelven incluso desde la muerte. Y cuando se acaba la alegría, los padres empiezan a asustarse: dicen que sus hijos recuperados son como cáscaras, que esos niños no tienen nada adentro. 

“Cuando lo escribí,” dice Mariana Enríquez, “pensaba en una leyenda irlandesa que se llama changeling y que cuenta que las hadas se llevan a una persona y dejan otra idéntica en su lugar.” Después de la publicación, Mariana Eva Pérez le dijo a Mariana (Enríquez): “¿En este cuento hablás de gente como mi hermano, no?” 

El hermano de la mujer fue recuperado años después de haber sido desaparecido por la última dictadura de argentina. Hablando sobre esto, Mariana dice:

Yo no lo había pensado así en ningún momento, pero me doy cuenta de que las avenidas y las callecitas por donde vienen las cosas que te parecen aterradoras se procesan a través de un mito irlandés y terminan hablando del hermano de Mariana. Ese es el proceso que se da en el terror de Latinoamérica.

En los dos libros de cuentos que ha publicado Mariana Enríquez hay casas embrujadas, foros de internet malditos, niños-monstruo, caníbales—y ahí están Bradbury, King, Jackson, Poe.4 Pero también están las leyendas urbanas de Argentina, ciertos elementos de la cosmovisión indígena, tensiones de clase causadas por las fluctuaciones económicas y la violencia del pasado, siempre afilada, siempre presente. 

De la capacidad de ver a ambos mundos viene el poder de esta prosa. Durante los apagones dictados por el gobierno, tres adolescentes se convierten en demonios. Una joven adicta sacrifica a su hijo a San La Muerte. Los jóvenes de las villas, ahogados por la policía, despiertan a un monstruo de Lovecraft. Una chica usa la ouija para hablar con sus padres desaparecidos; a su amiga, a quien “no se le había desaparecido nadie,” la enloquece un muerto. 

Las mujeres —porque las protagonistas de Mariana casi siempre son mujeres— aparecen aquí no “sólo como víctimas sino como victimarias en un sistema a todas luces necropolítico.” En ese mismo ensayo, Ana Gallego continúa:

Enríquez pone así en primer plano la lucha del feminismo contra el capitalismo, dada la imposibilidad de una igualdad de género sin igualdad de clase, a través de un gótico que se abre a interpretaciones más complejas, donde las mujeres y las clases marginales, afantasmadas, devienen peligrosas y portadoras del terror, al ser las más vulnerables y castigadas por el capital.

No es revolucionario (y yo odio esa palabra) que el horror haga crítica social: todos los monstruos son metáforas. Lo que es interesante es verlo suceder en Latinoamérica, donde históricamente los géneros de imaginación han sido escasos, con algunas excepciones.5 La dualidad de sus mundos es simbiótica, no parasítica. Su prosa, en fin, acepta las convenciones de un género anglosajón, el gótico, sin abandonar su (radical) dimensión política. Entonces, ¿de qué hablamos cuando hablamos de Mariana?

Marcelo Rioseco escribe:

Enríquez no repite automáticamente una tradición, sino que traslada [los elementos del género] a la realidad argentina con sus consiguientes particularidades locales. Creo que sería más acertado hablar de “el nuevo gótico argentino”. O algo similar. La aclaración no es ociosa, permite suponer que [en su obra] hay variaciones, originalidad, desprendimiento de los textos que han servido como los modelos originales y, por sobre todo, sirve para insertar lo que tiene más de único esta novela, su ser argentino.

Latinos-luego-de-la-globalización, latinos-luego-de-Estados-Unidos, lo que desemboca (espero) en latinos-luego-del-internet. Para mí, su trabajo cristaliza la idea de que podemos reconocer cómo nuestra exposición eterna a la cultura del norte global nos ha afectado—y aún así tornar nuestra mirada hacia nosotros.

Seguimos hablando de mirar. Y tal vez mi fascinación con Mariana Enríquez viene de un lugar un poco más egoísta. Lo que revolvió algo en mí cuando leí ese último cuento de Las cosas que perdimos en el fuego no fue tanto lo bello de su lenguaje, o la fuerza de su narrativa, sino que me gustó ver a esas mujeres ardientes porque, supongo, también las he conocido: ahí crecí, he marchado con esas chicas, he sentido esa ira que la calcina a una por dentro. Conozco también la ambivalencia de Silvana, ese miedo a las que se atreven a hacer las cosas en las que tú has pensado por tanto tiempo. Hasta Mariana Enríquez nunca leí a nadie poner todo eso en palabras, y tal vez por eso es que estoy tan feliz de haberla encontrado: hay algo valioso en tener ficcionalizado el rincón de la historia de una. ¿O qué era eso que decía Alain de Botton? Tal vez sea cierto que no existimos realmente hasta que haya alguien allí que nos vea existir.

Probablemente escriba más sobre esto en el futuro porque el otro día vi un video criticando ratatouille por no ser teoría marxista (?) y me di cuenta que odio esa corriente de crítica en internet (?). Mientras tanto, mutuals, if you love me:

Subscribe now